-

週日

1999.2.7

陰

今日，從旅店醒來時，已經是下午了。外麵陰沉沉的，空氣很濕，我好渴，可是冇什麼喝的水，我想喝橙汁了。我摸索著睡前放在枕邊的眼鏡，它好像不見了，我什麼也冇摸到。我掙紮著站起來，一陣眩暈。過了一會兒，我才勉強能模模糊糊地摸到麵前的光亮。

這是一個破爛旅店的一間單人房，和所有廉價旅店一樣。陰濕的空氣中瀰漫著舊報紙腐爛的味道，地磚已泛黃、逡裂，像是老年人的手。我的眼鏡似乎掉在了地上，可是我看不清。那時候，不應該買無框眼鏡的，連眼鏡都找不到。我慢慢蹲下來，用手在地上一寸寸地尋著，我似乎摸到了軟而熱的東西，或許是老鼠。想到這裡，我頭皮又開始感到一陣發麻，那種觸感真的不算好，那活物的毛黏噠噠的，我猜想它前不久剛去過的地方，應該是樓下廚房的垃圾桶。它應當是灰色的，它的尾巴太長了。

還好最後找到了。不過站起來還是一陣暈，我的身子真的有些差了。

我應當退房去下一個地方了。可是，又該去哪裡呢，我應該會沿著海岸線隨便走走，走到下一個旅店或者彆的什麼地方吧。我想閉上眼睛了，可是睡不著，肚子裡有什麼東西在翻湧著，有些噁心。分明已經有很久冇進食了，可為什麼還會有這種想吐的感覺。我並不清楚，隻是一股子水向上湧，可我並冇有吐出來。我看不見它的顏色，卻能感受到，它是翠綠色的，很薄，很輕，泛著很淡的酸味。

我簡單收拾了一下行李。包裡並冇有什麼東西，幾件換洗衣服，洗漱用品和這個本子，僅此而已。要離開了，這個城鎮還不認識我，而下一個地方又是不歡迎我的。

關上門，旁邊的住戶和我打了聲招呼。我點了點頭，在我想熱情回覆的時候，他關上了門。我隻得訕訕地下了樓，我深刻感覺到這是我最後一次看見他，我是想讓這裡的一切都能圓滿結束的。不過，這並不是戲劇，幕也冇落下來，我似乎有些過於表演化了。就這樣吧。樓梯在吱吱呀呀地亂叫著，我扶著扶手慢慢向下走，儘量不發出什麼聲音。胖胖的老闆娘正在一旁訓斥著她的孩子，我可不想讓孩子感到不舒服。老闆娘將她腫脹的手重重地抬起，“啪”的一聲，很響。我停下了腳步，緊貼著油膩的牆壁站著，我轉過頭去，儘量不去看，似乎不去看就不會發生。可是混在風聲裡的抽泣，過於尖銳了，割破了我的自欺欺人。

還是被老闆娘發現我要走了，她轉過身，朝我笑了笑，“哎，這就走啦，不再多留會兒，至少等年過了再走啊！”我朝她擺了擺手，“不了，您先忙吧。”說完這句話，我就開始懊悔。我為什麼要這樣說呢，我明知道老闆娘是在做什麼的。我既然明知，還這樣說，我是個教唆犯！這個孩子的身上冇幾塊好的地方，大大小小的淤青比她身上的裙子還要花。我居然這樣說了，她又該如何恨我呢。寫到這裡，我又開始感到自責。我這一年來，曾無數次地想要擁抱她，想告訴她外麵的世界很大、很美好，可是我做不到，也說不出來。就這樣離開了，甚至連一顆糖都未曾買給她。

我厭惡我自己。

建鄴路還是像往常一樣熱鬨。我走在街上，突然感覺有些陌生。是因為空氣太冷了、太潮濕了嗎？一切都像是新的，不過好像又用了很久。我拐進那家酒吧，可能太早了吧，店裡冇幾個人。服務員懶懶散散地攤在椅子上，見我來了隻是隨口問了聲好。我走向吧檯，坐了下來。“還是老樣子？”張意邊低頭擦桌子邊問。她隨意將頭髮挽起來，漏出白玫瑰似的脖子。我放下揹包，點了點頭，“對，還是的。”她把酒遞給我時，可能注意到了我身旁的那個鼓鼓囊囊的包，就問道“這次要走了，去哪？”

說真的，我也不知道我要去哪。可能哪兒也不去，隻不過是不再在這裡呆著，僅此而已。“誰知道呢，隨便轉轉。”我這樣說了，用勺子慢慢攪著，看冰塊兒沉浮。她不知怎的，哧哧地笑了起來，“說的像是要去人民公園轉轉一樣，那我以後朝哪裡寄信呢。”我被問得發矇。她要給我寄信，我從未想過這些。我眼底有些發酸，我未想到她竟然能願意給我寄信。

“算啦，你也冇想過吧，快點喝吧，彆等到冰化了，我愛你。”她轉過身去。

我怔怔地看著眼前的杯子。屋內很暖和，杯壁上滲著水珠，我是多餘的，我無意和她產生情感上的糾葛，可現在我為什麼又會這樣呢，我又傷害了她嗎？我同她做過愛，可是我真的愛她嗎？我的離開，是對的嗎？我開始懷疑自己，我似乎不應該離開，可是我並不愛她。我不能這樣浪費一個人的生命與情感，再這樣下去同謀殺無異。她愛我，所以我應當離開。秒針轉的實在是讓我有些厭煩，它一遍一遍地以相同的速度轉著，我開始頭暈。或許我現在應當離開，可是我的腳被遲疑用水泥固住了，我無法移動。我隻能坐在這裡，看著吧檯上將要凋謝的玫瑰與令人厭煩的時鐘。

冰要化了，連同她的淚。“你真的要離開嗎？你能不能為了我留下。”這個海邊長大的女孩有著像海霧一樣的眼睛。她試圖握住我的手，我不合時宜地端起酒杯，喝了一口。眼鏡上起了霧，我想擦掉，但是好像來不及了，她撫上了我的臉，擦去了什麼。“抱歉，我不該挽留你的

”她擦了擦臉上的淚，低下了頭。我還依戀著她的手，她的手是這樣的溫暖，多少個夜晚，這雙手慢慢地撫上我的身子，絲綢一般，將處於黑暗中的我拋上了充滿光亮的高處，我的腦中一片白。

我看著厚重的木桌，用極小的聲音說著，“對不起，是我做錯了。我不知道去哪裡，什麼地方或許都不歡迎我。我也愛你。”我習慣性地告訴她我愛她，可我明知道我其實並不愛她，我還是這樣欺騙了她。我隻是不想讓她這麼善良的人為我再哭了。我的道歉，就像是劣質油彩，試圖掩蓋瓷瓶上的裂痕，幼稚而偽劣。她能看出來的，我知道。可是我又該怎麼辦呢，我不能再這樣下去了，這隻會害了她，她不應該和我這樣的人耗儘一生。再這樣下去，她不會再有明天的，就像那朵玫瑰一樣。她應當和一個愛她的男人結婚生子，過上世俗意義上完美的一生，她還有家人，還有未來。而我冇有。

她嘴角扯出一個微笑，說著的，她假裝開心的時候，真的很漂亮，像海邊破碎的貝殼一樣，一眼能看穿悲傷，也輕而易舉地能想到完美時刻的幸福。我曾迷戀過這種微笑，可是我現在已經知道，這個笑容是多麼殘忍的，我不能再這樣傷害她了。或許這就是我最後沉浸於這個微笑，也是最後一次這個笑容傷害用破碎的尖銳傷害張意。她哭了，眼角閃爍著珍珠的光彩，我動了動椅子。我想著要伸手擦掉，但最後還是停下了這個過界的行為，我知道我不配。我不能再傷害她了，我這樣隻會讓她難受，可是，可是我好想再陪她一天。

我不能這樣自私。

酒喝儘了，我冇什麼理由再留下來了。我希望這並不是我們的最後一麵。不過事實上是，除非我會再回到這裡，我不會再喝到她調的酒。她調的酒總是泛著一絲甜的。

“我會一直在這裡的，你要回來找我。”她朝著我的背影喊著，最後她好像還說了些什麼，我記不太清了。眼睛看不清時，聽力也不知道怎地下降了。或許和她呆的時間太久了，我的眼睛上也出現了霧。

建鄴路上的人，真的好多好多啊，他們急著去做什麼呢，怎麼都這麼幸福呢？那個孩子緊緊抱著新買的糕點，她的媽媽與爸爸笑著，是要回家了嗎？快些回去吧，手裡的燒雞要涼了，冷了就不好吃了。他們拐進了落滿雪的巷子裡。臨近春節了，巷子裡熱鬨起來了，自行車的車把上掛著沉甸甸的包。那紅色塑料袋裡，似乎放著彩色的糖與各種式樣的衣裳。一群孩子正追著一個球。膝蓋處落著灰，他們的衣服上有著些許補丁。他們笑著，吵著，從我身邊跑過，風吹動了我的褲腳。我望著越來越遠的孩子。小心點，彆跌倒了。

醒來這麼久了，冇吃上飯，竟也不覺得餓。可想到下一個可以歇息的地方，也不知道什麼時候能遇到，我還是走進了一家牛肉麪店。

李老闆還是坐在原木桌後麵，擺弄著他的賬本，好像多看幾眼賬麵上的錢能變多似的。“老闆，來一碗素麵。算了，來一碗牛肉麪吧。”我找了一個空著的桌子坐下，放下了自己的揹包。他不情願地站了起來，去廚房給我做牛肉麪去了。冇一會兒，他就端來了牛肉麪，暫時把我從莫名的空虛中喚起。“稀客呀，怎麼，要回家啦。”他放下牛肉麪後，用手蹭了蹭油膩的圍裙。我皺了皺眉頭，如果不是這家店價格還算便宜，我也不想來這裡。實在有些噁心。我埋下頭，隨口應道，“嗯，走了。”我不想浪費什麼口舌。他也不在乎，哼著小曲兒又坐回了厚重的桌子後。

外麵的溫度實在低的可怕，不過寒冷能暫時讓我保持一些清醒，類似於刀的痛感。牛肉麪裡其實冇幾片兒肉，價格倒比素麵貴了不少。但仔細一想，2元的牛肉麪倒也算的上劃算。不過還是省著些花比較好，也不知道什麼時候能找到能讓我上工的地兒，以後興許就要過不下去了。這一切還都是因為我自己啊。可我隻能逃離，我要逃到最逼仄的地方去，無法呼吸、無法逃離，隻得接受。但或許到了那個地方，我會縱身一躍吧，誰知道呢。我付了錢，轉身拉開門。老闆抬起頭，拿起錢，衝我擠出了肥膩的笑，“一路順風”。我點了點頭，隨後就走進了外麵的寒風中。

也不清楚走了多久，也冇時鐘。隻是天黑了，我漫無目的地走在公路上，前後都冇什麼光亮，我遠離了城鎮。隻依著月光勉強看清眼前的路和旁邊的海。海水上的月光碎了，透過茫茫的海，我想起了與張意度過的許多夜晚，她身上的月光也碎了，她說那是汗。可我分明看出那是月，隻有月才如此明亮而又溫柔。我總是如此，我想我其實是愛著她的，可是我真的能愛她嗎？我不清楚了，可是事已至此，我又不能回去。我不能再為了我自己的想法傷害她了。我已經讓她遍體鱗傷了。可我想見她，我想擁抱她。可我是因為愛她纔想要擁抱她，還是因為我隻是太冷了需要一個人的體溫纔想要擁抱她的呢。

就在我沉湎於糾結之中時，一陣鳴笛聲。

我轉過身去，是一輛貨車。它停在了我的身旁。“上來吧”一個女生從車窗探出頭來。我在這個時候，實在冇有必要再維持虛假的客氣。太晚了，又冇有地方可以歇息，我隻能先接受這位陌生人的好意。她不是個壞人，至少她的眼睛是這樣告訴我的。

“你要去哪裡？”她邊說著邊從車上下來，“我還要開車，你先睡在後麵，等到一個能停車的地方，我再休息。就在後麵睡著，和貨物一起，我會開得穩些的，不用擔心安全。”“我不去哪裡，隨便哪裡都可以，你決定。”我就這樣回覆她。她聽到後竟然笑了起來，很爽朗，不知道是什麼話逗笑了她。她笑著，將身子探了過來，“你真的好奇怪，這麼晚一個人走在路邊還不要去哪裡，不會是離家出走吧，小妹妹。”她的眼睛裡閃著星光，興許是夜空的對映。

“我早就成年了，我冇有家。”

聽到了我的回答，也冇有追問我為什麼冇有家，隻是拍了拍我的肩膀，我原本是希望她能問的。“好啊，成年了就好，那我們現在就出發吧！”她隨手丟給我一個杯子，“杯子裡有熱水，放心喝。這麼冷的天，喝點熱水對身子好。”

我接過杯子，輕聲道了聲謝。

後麵疊著很多紙箱，但也留出一個僅可供一個人歇息的地方。那裡放著一個灰藍色的毯子，上了車後，我就坐在那裡，望著外麵。海依舊在拍著沙灘，可現在我卻已經坐上了車，離那家酒吧越來越遠。海麵上開出了一朵白玫瑰，我擦了擦眼角，她此刻應當在鏡子前梳妝吧，用木梳慢慢將髮梳開，再塗上托人從上海帶來的精油。現在她是一個人嗎？她還在哭嗎？上天保佑，我不想她再哭了，她應當像盛放的玫瑰一樣而不是飄落的櫻花。她的淚實在是太寶貴了，不要為我再流了。把我這種爛人忘了，好不好。我是這個世界上最糟糕的人，不要再為我傷心了。

月光很好，但它不適宜寫作，它隻能成為談愛的背景。我想是的，我常常透過月光吻上她的唇。月光是濕漉漉的，淋在我們身上，我的心就這樣化在月中，隨著遠處的海浪聲起伏。她的發會拂過我的肚子，我的身子追逐著她柔軟的發，像是絲綢一樣清冷，但不知為何越接近越熱。我會撫上她的脖子，輕搭上，血液的溫度透過白的幾近透明的皮膚傳來，似乎有什麼在跳動著，或許是她的心。我能感受到我的腿逐漸脫離我的掌控，我被拋上了海的頂峰，我卸了力。她輕輕地喘著，順著耳廓，滑進我的心中，將我從床上拽起，我與她共舞，她則在我的身上奏一篇樂章，為這月夜，為無數個夜晚的沉迷。她常常在這個時候哭，淚水混著月光。頭髮緊緊貼著額頭，我斷斷續續地問她，為什麼要哭。她會撇過頭去，隻輕輕說一句“不要離開我。”我們會相擁，交換彼此的體溫，“不會離開你的，我們會一直、一直在一起的。”人在相愛時常常說假話，不是嗎？愛總是始於欺騙，先是欺騙他人，最後再欺騙自我。我騙了她一次又一次，也害了她一次又一次。

她身體的溫度對我來說就是鎮定劑，我需要它，我迷戀這個溫度，我無窮無儘地從溫度中攫取我恢複的能量。可這樣對她真的好嗎？或許不是吧。

夠了，我不應當再想她，這會害了她。可是，她以後會如何生活呢。她會擁有一個完美的丈夫和可愛的孩子吧。他們會像所有建鄴路上的夫妻一樣，會在夕陽下一起回家，會圍坐在圓桌旁講述著所有的幸福，會在月光下給調皮孩子的衣服上打上補丁，不，她的孩子應當像她，不會調皮的，她也絕不會用這麼美而嬌貴的一雙手為那陌生的孩子補衣的，最不濟也頂多是再去買一件新的衣服。她不會操持家務的，她不應當與這種充滿灰塵與油汙的事情聯絡起來。她要永遠永遠像教堂裡的白玫瑰一樣，活在皎潔的月光之下，人們見到她隻會讚歎她的美，臣服於她。

如果我未曾叨擾過她該多好，我毀了她，卻徒留她一人。我要跳下這車，回去找她，陪著這破碎的月光。

可是，我不能，我已經害了她，我不能再這樣，我會徹底毀了她的未來的。她可曾站在三尺講台之上啊，是我，這個墮落的女人，將她拉下，扔進混亂的世界裡。我對不起她，不再傷害她是我唯一能想到的賠償方法。像阿姨所說的，她會擁有一個完美的生活的，即使我讓原本光明的未來出現了裂痕。

我對不起她啊！

不要原諒我，永遠不要。但是上帝啊，能不能保佑她會偶爾想起我，不要忘記我。

-