-

被林梓趕出門的程淼，坐在車裡，漫無目的地刷著手機，比起跟林梓共處一室，他反倒覺得獨自坐在車裡更輕鬆自在。

程淼四歲起就單獨跟著母親生活，生活的不易和負累讓他的母親變得日漸潑辣，稍有不順，強勢的母親對他非打即罵，他是長子，比起比自己大兩歲的弟弟，他被賦予保護母親和撐起家庭的責任，他逐漸走進了叛逆的年齡，他結交了一群兄弟：一群比自己大的五個小夥伴，每天跟這些小夥伴混在一起，可以讓他從現實的壓力和無助中解脫出來。

他在外麵也會碰到一些不好的事情，潑辣冇有受過教育的母親，或許因為無知，或許因為擔心，非但不能給他提供幫助，反而還有可能讓他的境遇變的更糟，漸漸地，他有很多事情都瞞著母親，很多事情報喜不報憂，逐漸習慣了說謊，認識林梓之後，他把對待母親的伎倆轉移到了林梓身上。

隨著程淼爸爸的離開，他的母親和婆家人的關係逐漸疏離，大字不識的母親把依賴寄托在那個年代當兵退伍後留在一線城市的舅舅身上，他的母親把他爸爸意外身故的賠償金全數交給這個舅舅保管，這個舅舅平庸無能，一直在一線工作，一生隻混了那個年代公家給分的一套房子和全家人的溫飽。

他舅舅趕上了股票爆發期，程淼父親的那筆賠償金是他舅舅手裡的一筆閒錢，他舅舅跟隨彆人把這筆錢投入股市發了跡，給他自己的兒子掙了一套房，程淼長大以後，他舅舅按照當時的數目刨掉那些年零散地打給程淼母親的錢，一分不差地還給了他的母親，他母親念及這個舅舅在他小時候給買的零食、玩具和彌補給他的一丁點的父愛，把他這個舅舅也就是她的哥哥連同他的家人哄著敬著，唯恐哪裡顧忌不到，而她另外兩個哥哥，一個老死不相往來，一個一年不見幾麵，偶爾見上一麵就被她惡言相向。

程淼受母親的影響，這個舅舅在他心目中是如同父親一樣的形象，在林梓的眼裡他幾乎愚孝到唯命是從，可被林梓趕出家門，他不會去舅舅家借宿，視同父親卻不是父親，那隻是個有距離感的念想。

程淼和林梓一樣，有著缺吃少喝，一點都不美好的童年，但他們卻有著完全不同的生活態度，他希望他自己的住處乾淨整潔，他總嫌棄母親不會收拾，他認識的林梓也不再樂於做家務，他都隻是嘴上抱怨，卻從不下手親自收拾。認識林梓之前，他自己的住處被收拾的一絲不苟、井然有序，他衣櫃裡擺滿了衣服和不同款式的鞋子。哪裡有好吃的，哪裡有好玩的，他都門清，童年物質的短缺，讓他滋生出一種報複性消費的心理。

林梓並不知道這些，她看到的是結果，婚姻裡的他冇有為這個小家帶來財富上的積累，林梓潛意識裡慢慢積聚著焦慮，她不知道他在乾什麼，通過跟他家裡人的接觸，林梓發現了越來越多潛藏的問題，讓她不得不把問題聚焦在他與原生家庭的界限感上。

程淼坐在車裡刷了好久好久的短視頻，套餐式、快節奏的奶嘴樂讓他整個人徹底放鬆下來，逐漸有了睏意，他長長地打了一個哈欠後把駕駛座位放倒，給車窗開了個小縫，把外套蓋在自己的肚子上呼呼睡去。

林梓把程淼趕出門之後，她把門反鎖上，半夜冇睡著，心裡堵的厲害，他們怎麼都說不到一塊去，她恨他，恨的咬牙切齒，她很努力地在工作了，她每個月都有穩定的收入，可她手上冇有錢，她的錢基本都轉到了程淼的手上，被他壓在項目裡，可他還是一直缺錢，林梓不明白，為什麼他天天忙，卻從來冇把錢拿回來過？隻在每次吵架的時候，她能多少把自己的錢要回一點，僅此而已。

晨起，林梓去廚房準備弄早餐，差點被地上的東西絆倒，程淼又從老家給她帶來了草藥，林梓慌忙捂住嘴巴，胃已開始翻江倒海，林梓跑去洗手間，雙手扶住洗手檯，嘴巴裡有酸水流出。

那是去年的元旦，彼時的林梓和程淼雖還未舉行婚禮，但已是法定夫妻，在一起已經一年的時間了，林梓的肚子一直冇有動靜，程淼的媽媽開始著急了，她帶著林梓和程淼去鄰村的一箇中醫那去號脈抓中藥調理身體。

那是一個三層中醫診所，一樓，人擠著人，程淼媽媽在樓道裡等待的間隙，指著一個小媳婦問程淼：“淼淼，你還記得不？前年媒人給你介紹過的。”

程淼：“什麼啊？不記得，就你記性好！”程淼有些難為情，嫌他媽媽在林梓麵前提那些陳芝麻爛穀子的舊事。

林梓順著程淼媽媽指的方向看去，那是一位少婦，梳著亂糟糟的低馬尾，穿著款式普通的黑色羽絨服，可能乾莊稼活擔心把衣服弄臟，外麵套著一個專門用來乾活穿的紅黑格子倒褂，肚子隆起很大，月份應該不小了，下身也是黑色的肥大大的褲子，腳上踩著一雙紅色的棉拖鞋，看上去很壯，正怔怔地看著林梓，她旁邊站著一個五大三粗的男人，頭髮很長很亂很邋遢，正小心翼翼地攙著她的胳膊，準備往外走。

那是一對典型的農村夫婦，林梓並冇有覺得有什麼不對，隻顧著逗弄程淼，問他，是不是人家那姑娘當年冇看上他，程淼也戲弄地對她低聲喊道：“滾一邊子去！”

那次抓回來一大包草藥，林梓專門買了一口熬湯藥的砂鍋，喝了整整一個月的時間，喝到後來聞道味道都想吐，但她還是乖乖的全喝完了，並且每一幅都熬過兩遍，冇浪費一丁點湯汁。

這次中秋回去，程淼媽媽從鄰居那裡討來一個偏方，自顧自地就先熬好，給林梓端上了桌，林梓問過偏方裡麵有什麼藥，把藥品名稱發給自己做醫生的姑父幫她看一看，姑父讓她不要喝，這種冇有經過中醫手的偏方最好不要碰，配方和藥品用量都不是鬨著玩的。

催促自己生孩子喝中藥也就罷了，還不知輕重地討這種偏方胡亂給她喝，程淼舅媽居然還敢拿這個說事，林梓思忖：“我要是一個唯唯諾諾、認知淺薄的小媳婦，被你弄死還不知道是怎麼回事呢，你當我是個啥？先看看你自己是個什麼東西！”這纔在那次吵架中狠狠地罵了她。

林梓賭氣地把那一大袋子草藥往旁邊一踢，置之不理。

-