-

周而複常提及當鋪，他個子還冇當鋪櫃檯高時，就時常出入。

其父周兆山是安徽旌德人，在南京開綢布店。張勳複辟，適逢亂世，綢布店被洗劫，小康之家就此冇落。

1914年1月3日，周而複出生。其父先後在營口鹽務局和蘇州厘捐局工作，北伐戰爭前夕失業。五口之家頓感拮據，隻能靠典當借債度日。

有一回家裡斷米，其父拿出一件夾袍，要他去典當。他矮小，朝奉麵孔是看不見的，踮腳遞上夾袍，朝奉翻了一下，嫌太舊，把衣服往鐵欄杆外麵一推，他冇有接住，夾袍掉在地上。他趕緊從地上撿起，用包袱皮包好，含淚回家。母親看到夾袍，立即明白了，隻好將刮剩下的一點米熬成稀粥。父親再次出門借錢，纔買回幾升米。那時家中，冬天當夏衣，夏天當冬衣，夏衣不值錢，想贖回冬衣很困難。每年冬季，周而複總要穿著夾衣挨凍好一陣子。

進出典當行的經曆，讓周而複刻骨銘心。正因為他窮過苦過，挨凍受餓過，所以節儉的生活終身伴隨直到老年。剩菜剩飯他不捨得倒掉。

新的衣服，他要留待節日和重要日子穿，舊衣服補了又補，從不覺寒酸。他說小時候逢年過節拿到零花錢，絕不輕易花掉，每當家裡捉襟見肘，母親私下問他：你還有錢冇？他便自豪地拿出儲蓄罐的錢給母親救急。

老一輩人的節儉是一種品格。過去因為貧窮才節儉，現在富裕了還是節儉，這是一種境界。

——《上海文學》2021年第7期｜王周生：周而複，舟行一任逆風吹

-