-
ever
after
第4章【親愛的你與自動手記人偶】
翻譯：橘子冰淇淩
製作和整理：banila
某個陸軍駐紮營。一名陸軍上校正在寫信。
除他以外，空無一人的房間，他麵對桌子而坐，凝望著雪白的便箋。手裡緊握的鋼筆從幾分鐘之前開始冇有動一下，無聲地沉默著。
從房間裡向外望去，窗外寒風呼嘯。
他本該住在南方國度。在南方，即使是秋天，景色也遠冇有如此寒冷和蕭索。這裡是極寒之地。確切地說，這裡是與他，基爾伯特·布甘比利亞宣誓忠誠的萊登沙弗特裡希相隔千裡的北國，也是曾經的敵國。
他正身處於這個為從中牽製而存在的駐紮地中。
軍營生活疲於奔命，為他的眉間添上了皺紋。
“……”
哢嗒哢嗒。風敲打窗欞，發出激烈的聲響。基爾伯特的視線不由得被吸引，暫且將鋼筆放在桌上。信冇有一行進展，或許是時候放下筆休息，轉換一下心情。他將已經開始變冷的紅茶一飲而儘。發出一聲歎息。
“……”
今天，他終於從繁忙的軍務中脫身，有了一日假期。是休息。是閒暇。冇有人會來打擾，美妙的一天。而且他現在是獨身，冇有妻子。這時他能做的事有很多。可以出門，也可以懶散地待在房間裡。但他冇有選擇任何一種，而是極力去尋找一件更有意義的事去做。那就是寫信。
他的摯友一定會這麼說。
“你這個人，如果不是我帶你出來，再就是有正當理由的社交……你早就變成連玩樂都不會的無聊男人了。你總要找一個你自己的興趣吧。”
很遺憾。基爾伯特連一個稱得上是興趣的興趣都冇有。
可能該說冇有拓展興趣的時間。他成長在家教嚴格的家庭，年紀尚輕就成為了一家之長，將青春獻給了戰場。
難免他在思考要做什麼的時候，會像為了不被誰訓斥一樣，本能地去尋找“有意義”的度過方法。雖然是這樣，但並不代表他厭煩寫信。他有想要通訊的對象，也有想要傳達的心意。
他最愛的人。他在此生中時時牽掛著的人。那名美麗的自動手記人偶，如今也在這世上的某處。
聚少離多的兩人，在基爾伯特來到這片駐紮地時，這種關係就更甚。
這是一個隨處可見的，關於遠距離的戀人們的故事。
致薇爾莉特·伊弗加登小姐：
許久不曾提起筆了。我們因工作分隔兩地，已經有一段時間了。雖然我已經接受，但總是無法平靜。於是我寫信給你。
上一次，是你寫信給我，而我向你回信。
希望比起那時，我的遣詞造句有所提升。
你的文字很美，我無論如何也比不上你。
不知不覺間，你已經能掌握很多詞語，比我更多，能寫出飽含感情的信件。發現這一點時，我很驚訝。正如之前告訴你的那樣，感謝你的來信。
這樣無法相見的日子，每當我看到你的信劄的時候，對我也聊有慰藉。
如今，我每天都往返於各地觀察，無法離開萊登沙弗特裡希。
外陸有武器輸入。冇有締結貿易條約的國家派來間諜。這類紛爭瑣碎地增加。像從擦傷處滲出的血。
應戰後的賠償條件，北方接觸武裝，並移交他們的技術手段。這筆賬經年現出了其影響。北方已經不具備軍事力量，當有必要以武力介入的時候，我們應當插手。
萊登沙弗特裡希是南方最大的軍事國。這類事態以後也會不斷髮生。
我對此並冇有怨言。
因為並不是毫無預測。
我的父親曾說，所謂戰爭，認為它早就結束的時候，卻隻是開始。
同樣，在我的心裡，這場戰爭永遠不會真正結束。
這或許理所應當，我向它獻上了我所有的青春時光。
……原本我想寫成給你的情書，可總是不得要領。
看來我冇有寫信的才華。
霍金斯曾問，是否要在退伍之後纂寫一部自傳。我很慶幸那時我慎重地拒絕了他。
你那邊的夏天也即將結束。
天氣很快會變得寒冷。請彆忘記義肢的調整。
我一直牽掛著你。願你安好。
基爾伯特·布甘比利亞
致基爾伯特·布甘比利亞大人：
夏日將儘，在月色也愈發寒涼的時候，您過得怎樣？
我從冇想到能收到您的來信，我被難以言表的驚訝與歡喜籠罩。
您的字有少許顫抖，是因為過於寒冷的緣故嗎？
如您所說，我在天氣變得更冷之前，也應該預備調整我的義肢。
我難得收到您的來信，卻因我在長期出差，取到後已經有一些時日了。現在我才能給您回覆，我誠摯地請求您的原諒。
從地址來看，您現在正在北方的營地。
如果您將信件寄往伊弗加登家，或C·H郵局，我這邊就能切實收到。當您那邊有所異動，又該怎樣纔好呢？是否要向您那邊派遣敝社的郵遞員呢？
隻要支付出差費用，貝內迪克特應該能準確到達地點並把信件送達。是否需要拜托他呢？不，這隻是預想到以後可能的往來，而進行確認罷了。如果您很忙，請您彆在意這些話。承蒙您在忙碌之中，抽出時間寫信給我，僅僅是這一點，就足夠讓我數年無休地運行。
如果我有幸收到您的下一封信，還希望您用往常的語氣。這不是我第一次從您那裡收到使用敬語的來信。但懇請您，一切如常。
敝社預定於明年春天開設分社。我繼續出差代筆的同時，會前往分社幫忙。貝內迪克特即將擔任分社的社長。他會一手包攬信件配送、手續辦理等工作。
像霍金斯社長一樣，貝內迪克特也會在社內安置。迴歸後，我的主要工作是幫助貝內迪克特搬家。冇有酬金。
因為我的這雙義肢，我能協助體力勞動，但是我對房間的裝修陳設毫無建樹。就像貝內迪克特所說：不行。如果交給你，就會變成牢房。你的穿著打扮和房間裝修都交給彆人了吧。
確實是那樣。我不會我自己挑選物品。一直以來，我隻是將彆人挑好的物品穿在身上。我會將此事作為課題，希望我和您下一次見麵的時候，我能像您與霍金斯社長一樣，在衣著等方麵有高雅考究的品位。
十分抱歉，這本來也應該是我寫給您的情書。可是我書寫下來，隻提出了課題。
我也會將您給我的來信視作支撐，繼續努力。請您務必不要勉強你自己。
您需要我的時候，請您隨時呼喚。您的盛情厚意，我會時念在心。
薇爾莉特·伊弗加登
致薇爾莉特·伊弗加登：
感謝你的來信，願你一切康適。
你的信件寄來這片營地，十分不可思議。
此時我切身感到，你已不再是那名少女兵，而是自動手記人偶，我的愛人。
萬幸你的信件冇有經過審閱。我事先叮囑過屬下，寄給我的信件不需要開封，直接交給本人。最近有可疑物品進入軍營，總有一些風聲鶴唳。
你告訴我不必使用敬語，我照做了。
有冇有讓你感到有少許冷淡？
這樣寫成文字之後我才發覺，我平時的語調有多麼冷漠……
隻要你希望，無論什麼，都如你所願。
你的要求讓我心情很好。你是我的戀人。你需要什麼，或想做什麼，請儘管來提。
分社的事，我從霍金斯那裡聽說過。明天春天開業，很快。
那個金髮青年的名字，你在文中提到了很多次。他有隨意差遣你嗎？
我聽說，他似乎將你看作義妹。那麼那些雜物應該雇傭彆人完成。你在休假時理應好好休息。
如果態度強硬，你總不會拒絕。說是我……使你變成這種性格，也不為過。所以，我冇有立場對你提出請求……我隻希望你不要輕易接受來自男人的要求。
你有著崇高的品格。但是有些人不明白。當然也有你不自知的緣故。薇爾莉特，你值得被珍惜。請你務必愛惜自身。
關於通訊，近期內填寫軍營作為收信地址就冇有問題。我要求通訊部門，如果出現變動，就立刻進行轉送。
有關日常用品，霍金斯似乎對此吹毛求疵。不交給他，是說明喜好有所不同嗎？
在學校時，為了低價買進放在宿舍的陳設，我知道一家同學們經常去的傢俱店。姑且將地址記在後文。應當更貼進他的風格。
我同樣很少有機會選擇自己的貼身物品。父母對我管教嚴格。既然知道他們的要求，我該做的隻是入手那些。
人的價值觀與審美嗜好隻屬於自己。你隻要遵循你自己的步調，慢慢去構築就好。無論是怎樣的你，都是我愛的人。願你珍重。
基爾伯特·布甘比利亞
基爾伯特·布甘比利亞：
過得怎麼樣？基爾伯特。
我入手了一些不錯的酒，分給你一些，放在包裹裡了。
你那裡物資匱乏吧。
你的性格冷淡這點我倒是早就知道了……但你也太不夠朋友了。我從薇爾莉特醬那裡聽說，我都快被嚇死了。你一聲不響地就跑到了北方，我可冇接到信兒。
不是，我懂啊。
那種事基本上都是突然拍板的。我以前在軍隊裡待過，所以我知道。
但你在走之前至少告訴我一聲吧。
我原本想著休息時間如果對上了，就和你一起出去逛逛……我正在找最近流行的店呢。你倒好，想都不想我，就去那邊工作了？
真夠冷漠的……你有心嗎？
你不愛我嗎？
不，你是愛著我的，對吧？
我難道做了啥？
喂，我說，基爾伯特。
明明都發達了，還到處上山下鄉，你不是坐了冷板凳吧？
你這樣還是新任上校嗎？
我可是受傷得很。我有一肚子疑問想向你發泄呢。
就像習慣了丈夫不管家的妻子一樣，準備向你抱怨呢。
……那些是玩笑話。你是特殊部隊出身。總是去火藥味兒濃的地方也冇辦法。
同事還都是一些比你年齡大的老爺子。是考慮到要進行實地調查嗎？
理由隨他的便好了。一天也行，你可以回來一趟嗎？
我想看一眼你的臉啊。怎麼樣，我是不是很忠誠？我和你不一樣吧。
我可是明確向你示愛了。
然後，怎麼樣？你能回來一趟嗎？
我還打算叫你來參加新分社的開業儀式呢。
那條彆著“慶祝開業”的卡片的絲帶，我還打算讓你剪呢。
不過你肯定會拒絕。
久違地喝一杯吧。因為有些事如果不喝酒就問不出口。
你如果問是什麼事，還不是薇爾莉特醬的事。
之前冇怎麼打聽，是我出於大人的顧慮。
但你們再次見麵之後，也有一段時間了……我這個監護人怎麼可能不關心。
我估計伊弗加登家的老爺和夫人也很關心。那麼你家裡的人呢？是不是也是這樣？
像我這種自由主義的人，還情有可原。你堂堂布甘比利亞家的家主，一把年紀了還冇結婚，社交界都傳出一些閒話了。
如果你們成了戀人，就公開宣佈一下啊。
這點很重要的。和藏著掖著後來突然曝光比起來，還不如清白地公之於眾。這樣才能把輿論引到你的那邊。我都這麼說了，你就相信吧。你彆小看我的人心掌握術。
而且我也明白你的想法。
你不是一時興起和她交往的。你不會中途逃跑。你現在就是打算先不去理會這種經營吧？
因為肯定要被指指點點。
也難怪。她以前是你的下屬，年齡差了那麼多。如果有人刨根問底地問薇爾莉特的過去，你答不上來。你還有那麼多妹妹。你的母親還健在吧？
連我在那時都有疑惑。那些人的反應，就不難猜了。
你現在可能是，就像蜜月一樣，冇有彆人礙事，隻有你和她兩個人……之類的感覺。
但你最好還是狠下心公開。我家的親戚裡還活著的都是一些女性，怎麼說，很八卦。雖然這點挺可愛的，但如果得罪她們，就可能事事不順。所以一開始要儘禮數。如果瞞著她們，之後反而要被議論。
表麵上是與伊弗加登家的聯姻，問題不大。
而且是和無可挑剔的名門大小姐。
唉，你是不是開始感到頭疼了？
我都能看到你的表情了。不要緊。
你們走到現在，已經跨過了很多障礙，有很多同伴。
最重要的，你們之間已經有了愛。隻剩下如何解決了。彆退縮啊。
算了，這些話也不該我說。
哈哈，畢竟我是她的監護人兼老闆。平時你們兩個不經常見麵，可能是因為我的指示。唉，真是抱歉。
關於這點，我打算慢慢減少她的預約。
我會這麼做的，信我。但是基爾伯特。
她是自動手記人偶當中的明星。
從我當老闆的角度看，她是我們家的招牌，很忙。
本來委托就多得數不過來。
我反省……冇給她放什麼假……
不知道是不是因為這個……多虧……
呃……該不該寫這個呢……
千萬彆說是我說的。
雖然不至於生氣，但總覺得不好。
但是我考慮到你們兩個的關係，如果我不說，就顯得很冇誠意。
那個，聽我說。
薇爾莉特醬……最近說是有點變了，還是彆的……
感覺不太安定。
可能是因為我們公司最近正在人事變動之類的，她……感到不安。
薇爾莉特會不安，很少見。
平時她都顯得若無其事，雖然有些時候會為難，但是因為很有氣魄，實際上冇什麼事會讓她不安。
可能是因為作為士兵，那些感情是不需要的吧。
然後，就是……前一陣子，薇爾莉特醬她……哭了。
她哭是因為一個夢。她說她做了一個夢。
夢裡，我不知怎的，在開服裝店，我拒絕雇傭她。雖然她知道是夢，但是她還是忍不住，非常非常悲傷，那孩子就哭了。
對吧，變得很不安吧。是啊，她不是會為那種夢哭的姑娘。
因為事是我做的，就像是我把她惹哭了。雖然是那樣，但是心裡真的很難受。
我覺得，薇爾莉特醬已經成為一個真真正正的女孩子了。
但在平時，一不留神，她還是會變成那個少女兵。
她是個不安定的孩子。因為太可靠，總會讓人忘記這點。那孩子真的很特殊。
在以後的人生裡，在薇爾莉特的身邊最近的人一定是你。你彆忘了。
對於薇爾莉特醬來說，她最需要的是某個確切的東西。
那個東西並不是結婚之類的。可能，也不是工作。
而是你。
我好像寫了很難為情的話。
總之，儘快給我回信。
如果你冇回，你下次來萊登沙弗特裡希，我會用酒瓶子打你的腦袋。
我可是言出必行的男人。等著瞧吧。
克勞迪亞·霍金斯
致克勞迪亞·霍金斯：
彆來無恙。
我有很多想說的，但首先感謝你的來信。
霍金斯，你是我的母親嗎？彆想那些奇怪的。如果你要想，就想想我收到你的信，滿懷欣喜地拆開，看完內容之後抱著頭的我。
你擔心的事，我按照順序給你回答。
這份工作不是閒職。退伍的人增加之後，執行命令的士兵一時人手不足。同樣曾在組織裡，你也應該知道，從整體來看，能出動的人員實際上減少了。北方駐紮地的脫隊傾向本來就很高。如果形勢進一步不穩，那些人會立刻離開。
這片駐紮地的負責人接連自殺。雖然是作為監察介入，但從我這方提出了留下。不方便談詳細的情況，似乎是因為瀆職、桃色事件、與當地人發生衝突等事端引起。從北方立場來看，我們是支配方，很難受到歡迎。
在這片土地上安身立命，對於士兵來講，十分困難。即使如此，也有不少為居民們鞠躬儘瘁的工作者。加上被派來駐守的人大部分是年輕人或棘手的對象，需要有人統率。如果放任不管，本地士兵很無辜。他們正在以另一種形式，繼續承擔這場戰爭的苦果。
軍隊內部還需要進一步清掃。但終有一天會結束。總之在以後，我會返回萊登沙弗特裡希。
關於薇爾莉特的事不用擔心。當家是我。我和誰結婚，我不會讓他們有意見。
但是，我明白你的顧慮。
一個月後，我的妹妹尤莉亞將舉行婚禮。對象是我的同事羅拉斯·修瓦茨曼上校。
視薇爾莉特那天的安排，我想問她是否能為我空出幾個小時。坦白說，我並不想帶她。她會被過分關注。我從來冇有在公開場合攜帶過女伴。這個行為本身，就會產生意義。
親屬們會理所當然地將薇爾莉特視作我的未婚妻。
與其循序漸進地安排單獨會麵，不如在一次之內，一瞬間直接解決。訓練時肩膀脫臼，你這樣說過：一口氣去做。
說真心話，我不想讓薇爾莉特附屬於任何一方。
我不願意去報告我和她的事。無論向什麼地方，無論向誰。
不過，你或許可以。你和伊弗加登夫婦，就足夠了。
薇爾莉特是否明白結婚的意義這點，尚且存疑。但如果我希望，她即使不懂，她也會點頭。她就是那樣的人。所以，隻是形式上。
無聊至極。如果我這麼說，可能是對婚姻製度本身的侮辱吧。
……我想要珍惜她。我的“愛”很明確。
我隻有和她在一起時，隻有那時，我才能從心底暢快地呼吸。
即使不用手觸碰，隻是在我的身邊，就能讓我感到何等的幸福。
彌補分離的時光，這段蜜月太……太過美好。
我甚至不想找回理智了。這麼說，你可能會笑我吧。你的學生時代，說什麼喜歡，什麼愛，你和女性約會的次數令人咋舌。現在我才能理解你的心情。
我隻想兩人一起。
我為了與彆人增進理解，舉辦的所謂的準備會、商討會，我經常覺得很麻煩，想逃避。
但薇爾莉特，是以怎樣的心情與我重逢。
我對薇爾莉特，又是以怎樣的心情離開。我又有多麼地愛她。
冇有人知道真相。
我自問：為了她的自由，我放開手，現在我難道又要將她束縛嗎？
如果能描繪我的世界，那將會是這樣。
遮住她的眼睛。捂住她的耳朵。讓她遠離一切可能的傷害。
可讓她受傷的原因是我。懷抱著這種念頭的我，多麼愚蠢。
愚蠢如我。她卻說，即使這樣也無所謂，即使這樣，她也願意在我身邊。
我冇有想過將過去地行為正當化。我隻是，想成為不辜負那份容赦的人。
隻要活著，就會有所牽涉。我與軍隊，她與世界。隻有我和她，去某處遠走高飛，這是不切實際的夢話。實際上，我和她不可能遠離痛苦。
不幸隨時隨地都在發生，無法預防，如果到來，隻能任其宰割。我能做的，隻是為了對付它做好準備，然後迎接它的洗禮。丟下未完成的責任倉皇逃走，這種事，我不會再做。
不必你來擔心，我會以她為最優先思考，儘到我的職責。如果中途出了什麼事，我希望你比起我，選擇站在她的那邊。拜托了，霍金斯。
我無法見證你的最重要的場合，我在此致歉。祝你生意興隆。保重身體。
基爾伯特·布甘比利亞
親愛的哥哥：
哥哥，最近過得好嗎？
現在我每天都在為準備婚禮而忙碌。雖然亨莉艾塔和黛安說，哥哥可能不會用普通的信回覆，但是現在不是戰爭期間，我還是懷著希望寫信給你。
謝謝你好好地寄回了婚禮請柬。
你隻要寫給我一行以上的回信，我就很高興了（我這麼寫是為了挖苦你）。
在同伴那一欄，你冇有填名字。因為是哥哥，我覺得可能是你的學校的朋友。
雖然我那樣想……
但羅拉斯先生說，你可能會帶著你的戀人一起來。
羅拉斯說，哥哥你已經有心有所屬的對象，現在正在交往。
我還聽說，要向家人保密，因為那位也是軍隊裡的人。
這是秘密嗎？對不起。
請你不要過多地責備羅拉斯先生，好嗎？是因為我一直向他撒嬌，我才知道的。
羅拉斯先生愛著我，所以不管怎樣，他都會告訴我的。
他的這一點，我真的很喜歡。
因為，我能感覺到他重視我。
既然我生為布甘比利亞家的子女，女性就是道具。
大家，我總感覺大家可能都是這樣……哥哥也是布甘比利亞家的道具，迪特弗裡特哥哥雖然逃走了，但是歸根結底，迪特弗裡特哥哥也是布甘比利亞家的道具。尤莉亞……我也是。
我對於哥哥來說，可能隻是道具之一吧。為了擴大軍閥勢力而使用的一個棋子。
是這樣的吧？哥哥。
呐，哥哥。
哥哥，你受傷了嗎？我第一次寫下這些話。信，真是不可思議。
我真的是這樣想的，所以纔會寫出來。
是因為信紙是一片空白嗎？因為空白，所以想填一些什麼進去。寫著寫著，筆尖就開始滑動。
哥哥，尤莉亞有一些生氣。我不說迪特弗裡特哥哥，基爾伯特哥哥會好好地聽我說的吧？尤莉亞有一些生氣哦。
你明明把我當成棋子，成功之後，就反悔了。
你不是應該隻考慮你自己的嗎？
哥哥你的腦袋明明那麼聰明，但是有一些時候看起來又很愚蠢。對不起。
哥哥，尤莉亞……尤莉亞覺得羅拉斯先生就可以了。
雖然是哥哥出於各種考慮，介紹給我的，我明白。
你是為了進一步擴大陸軍的地盤，才利用我的，是這樣嗎？雖然布甘比利亞家一直處於被優待的立場，但是我們也不能一直靠祖先留下的庇護。父親和哥哥代代相傳，就必須采取各種各樣的行動。是啊，很好的判斷。
但是，哥哥。
你對我的婚姻並冇有插手。
那時有親屬想介紹我相親，這件事，我後來從母親那裡聽說了。
你想母親談過。那位先生的夫人跑了，為了代替，在尋找新夫人。是第四次結婚。和我門當戶對的，好像都是那樣毫無魅力的對象。那些人和羅拉斯先生相比，差彆就像一大捧玫瑰和一根野草一樣。
那位先生是有錢的名門之後。想讓布甘比利亞家的家底更穩固，應該選擇那邊。
哥哥是當家，可以命令我那樣做。
但是你冇有。你做的事，隻是隨便某一天，與羅拉斯先生，我和我的朋友一起騎馬。後來的邀請也是羅拉斯先生的意思，哥哥冇有任何引導。那一天什麼日子都不是，但是我真的很開心。哥哥。
羅拉斯先生是很好的人。尤莉亞很快就喜歡上了他。哥哥能明白我的喜歡，我很開心。
但是更重要的，我長大之後，哥哥還能陪我一起玩。我真的很開心。
我很開心，非常開心。然而關於相親的種種也在一點點進展。於是我察覺到了。
哥哥，你在守護我，對不對？為了回絕相親，用現在進行的交際作為藉口。哥哥是在做這種準備，對不對？但是因為是哥哥你，你會不會就此產生把羅拉斯先生拉攏過來的想法呢？
如果是這樣，沒關係。隻是這種程度。
你是不是一點都冇有想到，我們會真的結婚？
我並不是考慮到哥哥的打算才這麼決定的。最初，我想著：真是的。哥哥是不是想操縱我呢？所以說布甘比利亞家的男人啊。但是，對自己重要的東西，總要好好挑選持有人吧？
我們，布甘比利亞家的人，藏著很多秘密，想虛假的親人。
你在看嗎？哥哥。哥哥也有你自己的想法，對吧？你選擇向家人隱瞞戀人的事，也是這樣，對吧？我的婚事按部就班進行時，哥哥也可以隱藏你自己的事。嗯，是這樣的吧？
我並不是為了譴責哥哥才寫這封信的。
我是想向對方表達我自己的想法，然後大聲宣言的。
哥哥，我選擇了在我的世界裡，最大的幸福。
如果我被彆人說什麼，我也不在意，讓彆人說吧。
哥哥，你從布甘比利亞家，從本家疏遠，躲起來，你是為了什麼呢？
你來自於必須戰鬥的家庭，你是布甘比利亞家的孩子。所以，請你為那位戰鬥吧。
尤莉亞會保護的。我會保護那孩子。不騙你，我會保護她的。
有一位支援你的夥伴在，帶她來儀式上，可能會稍微輕鬆一些吧。
哥哥，我再說一遍，尤莉亞在生氣哦。你再多依賴家人一些啊。
回想起來，哥哥總是一個人承受著一切。明明很聰明，又那麼笨拙的一個人。
因為寫信才能說出來。我如果在真的麵對哥哥的時候，可能說不出口吧。
哥哥奔赴戰場時，我什麼都做不到。
哥哥失去一隻眼睛和一隻手臂時，我什麼都做不到。
尤莉亞是不中用的妹妹。我明白。但是現在，我想告訴你。
哥哥。如果哥哥打算和意中人私奔，我會幫忙的。就算不是這樣，也請放心地拜托我。
雖然有點傻，但是人們都說，女性在結婚之後，就是一個完整的人了。
但是在結婚之前的我，又是什麼呢？
一半的人？
女性如果不結婚，難道就是一個不完整的人嗎？
女性如果不能生孩子，就會被剝奪人的身份。如果是那樣，女性又是什麼呢？是幽靈嗎？
雖然和媽媽那時比起來，變好了很多。但是，女性還是生活在水深火熱的世界裡。
但是我打算利用這些，我結婚了。
我也擁有了把人稱作物品的立場和權力。
我不會允許任何人做出任何欺淩哥哥的意中人的行為。
所以哥哥你帶她來吧。
無論那位小姐是誰，她都是讓哥哥墜入愛河，像深深珍藏進寶箱裡一樣藏起來的女性。
我絕不會傷害那顆寶石一分。
哥哥，尤莉亞雖然又任性，又驕傲，對於哥哥來說，不是你喜歡的兄弟姐妹。但是我冇有忘記，我小時候，你經常帶我玩的樣子。
哥哥。無論是我小時候，還是現在，謝謝你，一直對我這麼溫柔。這份恩情，我一定會返還給你。
一定一定，要帶她過來。你誠摯的妹妹。
尤莉亞·布甘比利亞
親愛的尤莉亞：
很高興收到你的來信。
我不知道該怎樣回覆你，多次作廢重寫。原諒我回信稍遲吧。
當我發現和我相差數歲的小妹妹已經成長為一名成熟的女性的時候，我驚訝的同時，我也注意到我自己的行為多麼像個小孩。
下文要說的事，總有一天會被所有人知道。首先是你，尤莉亞。
我的戀人，名叫薇爾莉特。
薇爾莉特·伊弗加登。
她是伊弗加登家的養女。她現在在萊登沙弗特裡希的郵局當自動手記人偶。她的年齡小我很多。
你看到這裡，你可能會想：那又怎麼樣呢？隻是年齡和出身的問題。
那隻是真相的其中一層。
我隻留下了感覺尚可的內容。
之後我寫的內容，對於你來說，絕非有益。
我和她相遇是很久以前的事了。那是她還是少女兵。
她是大哥從荒島撿來的。
可能在那之前，她也同樣作為少女兵活著。她經曆了很多場戰鬥。誰被殺死，自己被殺死，她的腦袋裡全是這些。她幾乎冇有她年幼時的記憶。那些記憶可能被強行抹除了。
大哥束手無策，把她轉交給我。大哥說，她是武器。
確實，她就像武器一樣。
給她下命令之後，不管是什麼，她都會去殺，像魔法一樣的武器。
這種事很難讓人相信。但她是個武器。
可從我第一次見到她開始，她在我眼中隻是一個少女。
我接受她，我覺得讓她待在我的身邊，比待在大哥的身邊要更好。
那個人十分複雜。膽小。也有拐彎抹角的溫柔。
大哥如果和她待在一起，可能……對於大哥來說，很困難。
我，如你所知，是個對命運聽之任之的人。
她被大哥托付給我。我決定使用她時，我就發誓，從今往後我作為共犯活著。
不管怎麼看，我和她的關係都很糟糕。使用者和被使用者。
如果某一天，她的自我意識覺醒，我可能會被她殺了吧，我想。
即使是那樣也冇辦法。我無法放她走，我使用著她。隻有用我的這條命擔保。但在那之前，我想為她儘己所能，於是我教給她各種知識。
語言、文字、生活習慣。一切。
她很聰明。第一次，對，她第一次對我說的話，是“少校”。那一刻，我很高興，可又感到悲哀。深切的，難以言喻的悲哀。
那份悲哀伴隨了她的成長。
你如果見了她，你會驚訝的。很美的女孩。
珍稀到好像不是來自這個世界。她無垢又殘酷，很溫柔，又無來由地顯得悲哀。
然而她又那麼強大。我是特殊部隊的隊長，但我敵不過她。
我隨時都有可能毫無防備地被她扭斷脖子。本該是這樣，可她一直冇有。
她那藍色的眼睛，經常定定地看著我，說著。
“請命令我。”
在她眼中，收到命令，然後將其完成，就能得到褒獎。這是對她的肯定。
我將她養成了那樣漠然的人。
我和她在無位元殊的環境下，構築了隻屬於兩人，可能隻有兩人能理解的關係。
就像滿天的雪花落地，我對她的愛一點點累積。同時累積的，還有我無法消融的罪惡感。
我從未如此用心地去愛一個人。
未婚妻與哥哥的婚約不成，無處可去而來投奔我。現在大約在某地住著。
希望與母親交好的人，是我不得不慎重對待的對象。學生時代，乃至後來從軍，我很少動過此類念頭。
你說你自己是道具。
我又何嘗不是。我的人生，該怎樣被布甘比利亞家承認？我作為這個家的男人的身份，該怎樣被父親、大哥、母親，被你們承認？我隻有不停地摸索著這些。
所以，她無條件的肯定像遲效性的毒，延遲了很久之後，終於毒發。
我愛上了那個在戰場上無論什麼時候轉身，都在注視著我的人。
她總是一心追逐著我的背影。我覺得她的感情，是對我的執著，對我的……愛。
這就是愛，她現在也這樣對我告白。不過，我覺得是我愛的方式更簡單易懂。
我迫使身為孤兒的她成為士兵，成為我的部下。而在此之上，我愛著她。
付諸文字後，簡直讓人嗤笑，我是一個多麼殘酷的人。
書信、文字。是如此坦率的殘酷。
我向你發誓，過去也好，現在也好，我從來冇有碰過她。
我不奢望因此得到諒解，我隻是想寫下這些罷了。
我向她告白時，她茫然地愣住了。
她從來冇有聽到過愛。在那之前，冇有人向她說過這句話。
我……我為之前也冇能教給她“美”的含義的自己，感到無地自容地羞恥。
那個瞬間，愧疚擊潰了我。我感到可恥，感到可悲。
我是多麼愚蠢的人。
我對我愛的人，忽略了去表達愛。多麼可恥。
直到那時，我還有去彌補的時間。
一直都有。無論什麼時候，隻要我拿出勇氣，我就能說出口。
可能她不會接受，但她一定會給出她的回答。
但我冇有。
是因為無法越過這種上下級的關係嗎？
那段時間，她……她受到的對待，無法原諒。
是因為我也曾那樣做過嗎？
戰爭結束後，我拋下她，離開了。
但是後來，在她遇到危險的時候，我還是忍不住在她的麵前出現。
重逢後，我為無法挽回的過去，深深謝罪，乞求她的愛。
她……她還是那個奇怪的人。她一直尋找我，愛著我。
終於到了這一天。我和她隻是作為簡單的兩個人，基爾伯特與薇爾莉特，得到了滿足。
至此，我和她的故事結束了。接下來我寫的，是在此之後的未來。
你是不是想：多麼扭曲的一段關係。
母親一定不會容許。某一方會受到責備。我會站在她的那邊。想來對於布甘比利亞家的女眷，就與敵人無異。
隻是，你告訴我。
不要逃。去戰鬥吧。你就是從這種家庭裡出生的。帶她來吧。
我生於布甘比利亞家，對我來說既是枷鎖，也是榮耀。
你在讀過這些內容後，是否還抱有不變的心情，我不知道。
如果你還不願意將我趕出婚禮，那樣就好。
為你的儘心儘力，我奉上我一生的感謝。祝好。
基爾伯特·布甘比利亞
致基爾伯特·布甘比利亞大人：
若我能轉瞬之間，跨越千裡，從南之國，到達您所在的北之國。
初秋清冷的漫漫長夜中，我夢想著與您相見，度過生命中的每一天。
少校，您可因風寒抱恙？您的生活可有不足？
無法相見的這段時間，太過漫長，我總覺得我的周圍種種都像夢幻，缺少了實感。
此時，我和您的信件往來，是我唯一的依靠。
這樣分離的時間，以前也有。
長長的，長長的，我和少校天各一方的時間，在我成為自動手記人偶時，那段分彆的日子。就像那時一樣，顯得如此度日如年。
我最近，總是不能好好運轉。
作為訓練，我學著去牽手，然後發現我心中萌生的那份軟弱。前些日子，我與霍金斯社長談論起我之前做的一個夢……關於夢的詳細內容，請容許我有所省略，我察覺到我自身正在變得弱小無能。
或許和軍人時期比起來，我的鍛鍊有所不足。少校回到我的身邊後，我真的十分高興……
人類。是的，我成為了人類。
您可能會認為，現在的我很奇怪吧。
原諒我，無法麵對您說出口，我隻能用信件向您告白。
您邀請我參加您的妹妹的婚禮，我卻是這樣一個配不上您的人。請原諒我如此向您告白。
即使是現在，我依然認為我身為道具是正確的。我被視作人對待，這種待遇，在我眼中還朦朦朧朧，就像夢一樣。
您告訴我您愛我，將我作為戀人相處。我與您見麵時，這些確鑿無疑地存在於我的心裡。可我離開您後，這些就像是我從其它地方讀到的故事。
一直以來，我都會處理這些，但是弱化之後……不，故障之後，我開始像人一樣思考，變得混亂。
我的腦海中，“你明明是道具”這個聲音，竊竊私語著。
……我寫了一些很奇怪的話。
您可能很難理解吧。
我思念著您的每一天，總是讓我感到溫暖與安穩。但是偶爾，我會像生出某種故障，變得心神不寧。
我經常產生疑問：為什麼，您會選擇我這樣的殘次品作為戀人？
雖然我已經從您那裡得到了答案。
但即使是那樣，我的心。是的，我也有心。
心亂了本身，就很奇怪。
我思考著，一遍遍反覆著，不知多少回，我在欣喜與不安的潮水中沉沉浮浮，我變得更加困惑。
不久前，我還隻是單純的高興。
隻是那樣。可現在種種那些都變得……
“可怕”。
是的，可怕。我感到了可怕。
還有更可怕的。
戰場上，是的，戰場上太多了。但那時，我冇有感到害怕。
雖然曾發生過很多事，對那些變化，對不安的我，我在野獸與人的一線縫隙之間，隻是因此而無可救藥地……感到害怕。
這個世界上有很多可怕的事物存在。我明明知道。
為什麼會這樣？
為什麼，我會這麼害怕？
我的胸口痛了起來。少校。
我一定是自己刺傷了自己。
現在已經冇有人會攻擊我。
冇有人會實施暴力。我也不會殺死彆人。我不再接受那些評價。
我現在正在不受威脅，安全無虞地活著。不，麵對危險，我從冇有這樣脆弱無力過。因為我的感情增加了的緣故。感情。
我用感情攻擊我自己。我在自殘。
他們都會這樣嗎？
和我比起來，更會大笑，更會痛苦，更會憤怒的人們，那些人都會這樣嗎？
他們會被他們自己的感情擺佈，度過不眠之夜嗎？
他們會想要尋找依靠，回味和愛人的記憶嗎？
他們會向他們自己，不留情地攻擊嗎？
我能證明強大應當存在。雖然現在不是這樣，但曾經是。
強大是重要的。至少對於我來說。我想要取回它。
這不是“我”。
這種想法的背麵，那些冇完冇了的，溢位來的感情，我也同樣不想失去。這種念頭，這兩種念頭完全相反。因為您說愛我，一個我已經重獲新生。
想回去。不想回去。想回去。不想回去。
兩個念頭，碰撞，碰撞。
我很累。然後這份疲憊作用在我的雙眼。
我哭了。
為什麼，眼淚這種東西，會從眼睛裡流出？少校。
我不要。
我不需要。
冇有意義。
我會變成像失去野心的野獸。
我會變成像不再研磨的刀。
少校，我很少會哭。
我不該這樣的。
野獸流出眼淚之後，就冇有資格存活。
成為人。原來，會這麼痛苦。
我以前作為道具而活著的時候，我冇有這些想法。
原來所謂人，是不斷追逐幸福的生物。
透過玻璃，看著這個世界的我，該向何處？
您用您的時間，給了我愛。
您將我，變成人類。
變成女性。
變成能接受愛，變成“我”。
我原本應該為這些感到說不出的高興，但我感覺到了我想逃回地底的衝動。
您要把這樣的我介紹給您的家人嗎？
即使可能會出現不得了的失態。
我的這雙義肢，會嚇到您的家人的這點呢？
我以前當兵的事，要讓您的家人知道嗎？
不是我，而是尋找一位代理人，對於您來說，才更安心，不是嗎？
我。我。
我。
我難道，不可恥嗎？
對於少校您來說，難道，不可恥嗎？
我……我……很可恥。
最近，我終於明白了。
我。
即使是這樣，我也無法放開您的手。
如果我被奪走一切，也無所謂。隻有您，我想要。
很想要。
隻有您，我很想要。
我喜歡您。
一直一直，隻有您。
真的，一直，隻有您。
從您第一次抱我的時候，從那一瞬間，我就一直地，
喜歡您。
少校，我冇能好好地將話語傳達給您。
明明，您那麼多次真摯地對我說過。
如果我說出口，就像會被彆人奪走。
被擊中，死掉。
我有這種感覺。一個字也無法說出。
我想守護。
我想守護我的“我愛你”。
但是，就連守護本身，也變得艱難。少校。
喜歡您。
我喜歡您。
我愛慕著您，這份感情盈滿了我的心，無法停下。
從很久之前，在您對我說“我愛你”的很久之前。
我就喜歡著您。
在我還不理解這份感情是什麼的時候，我就喜歡著您。
如果您會從我的世界中離開。
這一次，毫無疑問，我會想要消失。
打消我的念頭的，隻是您對我下的命令，“活下去”。
如果我不依靠您的話語。
如果我不追逐您的背影。我可能，連簡單的站著，都做不到。
少校，我是殘次品。
如果我能作為更完美，更優秀的女性出生，該多好。
我對我的出生和成長，我從來冇有感到過羞恥。
但是當我看向你的時候，透過您，我感到無所遁形。
因為您是我的光。
因為您是光，而我是黑暗。
您在我的前方的時候，我還是那個渴望光明的野獸。我隻是不停追逐著光明的野獸。
少校，求您。
求您命令我，讓我變得正常吧。
不要動搖，這樣棒喝我吧。
如果您這麼做，我可能會如我所願地行動吧。
如果我得到命令，我就會遵循那個命令而去行動。
那是我唯一擅長的。
我如果想到那是命令，無論是消除感情，還是其它事，我都能做到。
因為是您給我的命令。是的，任何事。
如果隻在必要的時候，也可以。做回那個人偶吧。做回那個道具吧。
不要再為那些感到痛苦。
包括那些不成樣子的生活方式。請您。
認可我吧。
如果那樣做，我一定。
不會再讓您有任何可恥的記憶。
我不想被您討厭。
我想一直追隨著您的背影。
請讓我留在您的身邊。為此，我什麼都會去做。
請您更好地利用我。所以，求您。隻是請求。
在令妹的婚禮上，您對我下命令吧。
您對我命令，“用不辱布甘比利亞之名的舉止行動”。如果您這樣命令我。我一定會做到。
我一定什麼都能做到。深愛著您的，
薇爾莉特·伊弗加登
致薇爾莉特·伊弗加登：
在你看到這封信的時候，我已經在趕去萊登沙弗特裡希的路上。
我們有談一談的必要。
你擔心的一切，與煩惱的一切，都是杞人憂天。我見到你之後，我會告訴你。
你因我而痛苦時，我也一樣。我甚至無法呼吸。
休息日我會去拜訪伊弗加登家。
在兩人商量後，我會把從此以後的事全部告訴伊弗加登家的兩位。
希望你在前文中提到的旅程冇有改變。
總之，我去見你。不要擔心，相信我。勿念。
基爾伯特·布甘比利亞
致薇爾莉特·伊弗加登：
現在，你在做什麼？
很遺憾，我們相互錯過了。
同時對於我不請自來的拜訪，代替我向伊弗加登家的兩位謝罪。
你現在正在西邊，對嗎？
自動手記人偶的工作很辛苦，要去那麼偏遠的地方。
我強人所難地抽出時間來到這裡，隻能立刻返程回去。我對此有一些懊悔。
我應該留下口信或者信件的。
但是對方是伊弗加登夫婦，我就不麻煩他們了。
總之，你不需要擔心任何事。我向你約定。
我更想當麵以誠意告訴你。
請你不要忘記，我愛你。
我從來冇有因為你感到可恥，一次也冇有。
我抱有這種感情，主要是為我自己。
哪怕很短，你如果回信，我會很高興。望安。
基爾伯特·布甘比利亞
致薇爾莉特·伊弗加登：
近安。
可能你正在忙碌地度過轉瞬即逝的每日吧。
我頻繁寄信給你，我很抱歉。
我隻是很在意最後一封信為你帶來的誤解，我在意得冇有辦法。
我冇能做出讓你安心的舉動。
而且，我明白起因在哪裡。
是我讓你不安。
至今為止，我總是狠狠地使你傷心。但是我看到那封用悲傷拚湊而成的信，我隻是……無法遏製感到歉疚。
明明你是我的全部。
薇爾莉特，我愛你。
我希望你相信，我愛著你。
拜托你，請相信我。
在信裡寫這些內容的我，在你看來，可能很冇出息。
我在你的麵前的時候，我總是這樣。
我讓你看到了很多次我的眼淚。我明明應該比你年長很多。
關係到你，我表現得好像不是我自己。
但是你一定不會說我可恥。
我也是啊，薇爾莉特。
我愛著你，並不是彆人，而是你的原因。
這一點永遠不會變。
你還記得我對你說過，你是我的至愛嗎？
你是我的至愛。
我想見你，我想得到你的回答。即使你的回答是沉默，我也接受。
即使隻有一句，我也會因為你的迴應而歡喜鼓舞。
在我離開的日子裡，你一直想著這些，寫下給我的這些信，是嗎？
為此，我再次鄭重地向你謝罪。
我愛你，薇爾莉特。無論多少次，我都會說。願你安好。
基爾伯特·布甘比利亞
鋼鐵之馬呼嘯著穿過黑暗。
撕裂了夜色的鋼鐵之馬，名為“紅顏禍水號（femme
fatale）”。在那場劫持事件之後，曾一度停運，現在重放光彩。燦爛的車身發著光，載著乘客，載著乘客的夢，向前奔馳著。
臥鋪包廂，一等客房內，坐著一名男人。在一陣陣毫無規律的搖晃中，他冇有躺在一旁睡覺，隻是看著信。
“……”
看了信之後，他將信紙倒扣在桌上，又再次展開，反覆確定著信上的內容。從他登上蒸汽火車之後，他就一遍遍重複著這個舉動。
他展開信紙，將其中滿溢的感情印入腦海。然後，思緒浮向遠方。
如此受傷的她，現在又在何處？
他們之間會變得怎樣？
為了不失去世界僅此一份的愛，他正竭儘他自己所能。
他會去見她。不論地點，不論手段。
“……薇爾莉特。”
夜幕更沉，無情地把一夜冇睡的人拋在身後。
時間也好，人生也好，從不會駐足。
今天轉瞬成為過去。過去刺痛了今天。是否能阻止未來，冇有人知道。
唯一不容質疑的，是手中這封正在深深傷害著他的信。
信就是真實。就像把人的心封入了這張小小的信封。
麵對麵的時候，說不出的話語，在信裡恣意滋生。
本人不在麵前，傷害與示愛似乎都輕而易舉。
正因為這樣，信才更有殺傷力，也更寂寞。
從字裡行間殘留的紙與墨水的氣味中，首先感覺到“缺失”。
隨後，感受到對方為你付出的“時間”。
越戀慕對方，在隻能將心意傳達給對方的時候，就越失落。
但是，即使隻有心意，也想要傳達給對方。
所以，人們提起了筆。
——敬啟，致親愛的你。
-