-

第一卷

「少女與自動書記人偶」我，還記得。

她在時的模樣。

坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。

我，還記得。

那個人，以及微笑著的母親的模樣。

那樣的場景，我想，我一定。

至死也不會忘記吧。

代筆者是自古以來就存在的職業。

曾由於自動書記人偶（AutoMemories

Doll）的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。

現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。

安‧麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。

自然捲曲的柔順黑髮下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子裡刻出來的。生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚、上了年紀，看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。

安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。

雖說什麼事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當她又興致勃勃地喊著「好想試試這個啊！」的時候，安就會驚訝地應道「哎呀哎呀又來啦」。

從遊艇到遛狗場，從拚布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。

她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話裡公主風範的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。

歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。

安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著，隻有自己才能保護並不強大的母親。

她就是如此盲目地愛著母親。

當她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。

與母親之間明明有那麼多值得紀唸的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。

「那傢夥」是在一個晴朗的春日到來的。

筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風溫柔的吹拂輕輕搖曳。

安望見了「那傢夥」自庭院中走來的身影。

母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。

白色的外牆，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，彷佛神話插圖一般的優美畫麵。

洋館的所在遠離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪，從視窗馬上就能注意到。

「那是……什麼啊。」

頸間係著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛。此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子彷佛是要瞪出來一般。

將視線從沐浴著陽光走來的「那傢夥」身上移開，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關，沿著牆上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。

「媽媽！」

自床榻上微微起身，母親責備著氣喘籲籲闖入的女兒。

「安，不是說過進屋前要先敲門麼。還有問候。」

被批評的安心中委屈，卻還是提起裙襬，屈膝行禮。

雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還隻是個幼童，來到這個世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。

「媽媽，失禮了。」

「沒關係。那麼，怎麼了？又在外麵發現了奇怪的蟲子麼？冇帶來給媽媽看看呢。」

「不是蟲子啦！有隻人偶走過來了啊！那個、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集裡的女人偶喔。」

安結結巴巴地、像是連續咳嗽一樣說著。母親聽後開口輕聲道。

「是女性的人偶。」

「媽媽！真是的！」

「作為麥格諾利亞家的女兒，言語要優雅美麗。來再說一次。」

安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道。

「有個女性的人偶！她走過來了！」

「啊呀，是麼。」

「我們家前麵這條路上平常不是隻有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那裡下車的人肯定是我們家的客人吧？」

「是呢。」

「因為這附近一直什麼都冇有嘛，總之，她是來我們家的！」

安又補充了一句：「我覺得，那不是什麼好東西。」

「今天演的是名偵探嘛。」

不同於像連珠炮一樣說著的安，母親語氣輕緩。

「纔不是演呢！喏，門窗都關上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進來！不用怕喲，我會保護媽媽的。」

望著乾勁十足地揮舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑。想必隻是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧——這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。

陽光中，彷佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。

「啊呀，那不是自動書記人偶的女孩子麼？這麼說是今天到達呢！」

「茲東書基人歐……是什麼……？」

「等下再解釋喲安，快幫我換衣服！」

那之後的幾分鐘，母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優雅全數捨棄，盛裝打扮了一番。安雖然冇有換裝，但繫上了與連衣裙顏色近似的髮帶。母親穿上有著數層蕾絲褶邊的象牙色禮服長裙，肩上披著柔和黃綠色披肩，戴著薔薇形耳環。她將三十種花提煉而成的香水噴灑於空中，然後在其間旋轉，讓香氣在身上纏繞。

「媽媽，精神還好嗎？」

「比和外國王子見麵的時候還要有精神喲！」

這並不是玩笑話。

母親所選的，確實是隻有非常重要的場合纔會穿著的服裝。看到這樣的母親，安也有些坐立不安了。

——真討厭啊，如果冇有客人會來多好。

安的心神不寧並不是因為喜悅。

通常當有來客時，孩子們都會緊張而期待著，但安卻不同。

自她朦朧懂事開始，就對那些來向母親討要錢財的客人深惡痛絕。母親是個慷慨大方的人，對有客來訪總是很欣喜，答應時也爽快。安雖然深愛著母親，但對其糟糕的理財能力和薄弱的危機意識也難免感到困擾。

那個像人偶一樣的傢夥，也是瞄準了家中的財產纔來的吧？安不得不這麼懷疑。

最讓安感到厭惡的是，雖然隻是遠遠看了一眼，也能夠確定那個女子是母親喜歡的類型。母親的心被自己以外的人奪去，僅僅這樣就會讓她感到不快了。

「好想快點見麵！」母親說著，但門外的客人並不能聽見，於是母女倆前去迎接。母親隻是走下樓梯就已經累得氣喘籲籲，安便扶著她出門。

透過樹葉的間隙，陽光爭相灑落下來。平日裡隻在屋內活動的母親，那蒼白的膚色顯得愈發刺眼。

——媽媽好像，比之前更瘦弱了。

雖然在陽光下無法看清麵容，但她的臉上似乎多了些皺紋。

安的心針紮般地疼痛。

冇有人能夠阻止絕症。

雖說還隻是個孩子，但安總有一天將成為主持麥格諾利亞家族的唯一繼承者，因此早已從醫生處得知母親時日無多。同時也被告知做好這方麵的心理準備。神明甚至對七歲的孩子都冇有手下留情。

——這樣的話，我希望直到最後都可以獨占母親。

既然已經所剩無幾，安希望這些時間能全部留給自己。

女孩懷著如此心願，她的世界中卻出現了異物。

「打擾了。」

在溢滿陽光的綠蔭道上，出現了比陽光更加耀眼的人兒。

在近距離看見「那傢夥」的瞬間，安便確信她果真如預料中那樣令自己討厭。

——啊，這就是要從我身邊搶走媽媽的傢夥。

為什麼這麼想？

隻能說，是看到她之後的直覺。

「那傢夥」，恐怕真的是個美麗的人偶。

彷佛誕生於月光中一般璀璨的金髮，碧藍瞳孔中閃耀著寶石的光輝，飽滿的唇瓣塗抹得明豔而紅潤。普魯士藍的緊身短上衣下，是用緞帶裝飾的雪白布拉吉連衣裙，綴著不同於碧眼之色的祖母綠胸針。可可棕色的長筒皮靴下，步伐沉穩而端莊。

她將手中的淺藍與白色相間的條紋花傘和提包放在地上，在兩人麵前，以比安所知更加優雅的姿態行禮。

「初次見麵。隻要雇主要求，無論何處都能夠趕來。自動書記人偶服務，我是薇爾莉特‧伊芙加登。」

與姿容同樣美妙的、清脆悅耳的聲音在耳邊響起。

震驚於「那傢夥」的美麗，安愣了好一會兒神，才如夢初醒般回頭看向身邊的母親。

母親像是墜入情網的少女般雙頰緋紅，瞳孔中儘是感動的光芒。

——看吧，果然不是什麼好事兒。

安像預言家一樣，直覺這位美麗的訪客會將母親從自己身邊奪去。

薇爾莉特‧伊芙加登是近年被業界稱作自動書記人偶（Auto

Memories

Doll）的代筆者。

安向母親詢問請她前來的原因。

「因為想給人寫信，但是似乎太長了，隻好找人代筆。」

母親這樣回答。的確，最近母親連沐浴都需要依靠女仆。

長時間寫作確實太困難了。

「但是，為什麼是那個人……」

「是美人對吧？」

「雖然是美人冇錯……」

「她可是業界的名人喲，雖然像人偶一樣美麗的容貌也是原因之一，但據說主要是她的工作非常出色！有那麼漂亮的人在身邊，我就能感覺很幸福的喔！而且可以和她兩人獨處，請她寫信、為我朗讀……就算我不是男性也覺得很興奮呢！」

母親的性格就是對於一切美麗的事物都懷著敬意。安已經接受了薇爾莉特被選中的理由。

「寫信這種事，明明我也可以幫忙呀。」

聽見安的話，母親困擾地笑了。

「安現在還不能理解太難的句子吧，而且……是安不能寫的對象喔。」

這麼一說，安多少明白了對方是誰。

——肯定是打算要給父親寫信。

安的父親，一言以蔽之，就是個不顧家的人。作為家中的頂梁柱，從不工作，生活放蕩。據說與母親是自由戀愛結婚的，但安完全不相信這樣的說法。母親生病後從不來看望，偶爾出現也是來將家中的古董名畫擅自拿走轉賣。是個隻知道酗酒賭博的、不正經的男人。

父親出身於原本前景光明的門第，隻是婚後幾年，家族因為一次小買賣的失利而逐漸冇落，自那以後經濟方麵都依賴麥格諾利亞家族。此外，傳言那次「小買賣」的中心人物就是父親。

自從理解了一切，安就非常瞧不起自己的父親。即便是因經商失敗而受挫，再次努力就可以了。然而父親冇有這樣做，也從不關心看護病重的母親，隻是一味的逃避。因此，單單是從母親口中聽見父親這個詞彙，安就露出了嫌惡的表情。

「又是這樣的表情……真是浪費了這麼可愛的臉蛋兒。」

母親用拇指輕輕地揉著安緊皺的眉間，看起來為女兒對父親的厭惡很是憂慮。雖然對方是那樣過分，但似乎依然有愛情殘留。

「不要用這麼不好的話說爸爸，他也不會一直當壞人的啦，現在也有想著變好喔。他一直是個踏實生活的人。真的喲。雖然走了點兒彎路，但隻要我們在這裡等著他，總有一天他會好好回來的。」

安知道那天是不會到來的。就算他來了，她也不打算熱情相迎。

退一萬步說，就算情況真是這樣，那麼明知自己的妻子因重病而反覆出入醫院，卻從冇有來見過一麵的這種行為，那就不是逃避現實了，隻是因為不愛吧。

已經冇有多少時間了，他應該也是明白的。

——父親什麼的，冇有也好。

就像是從來不曾存在過。在安的心中，稱得上家人的隻有母親而已。

因此在安看來，讓母親感到悲傷的，就算是父親也是敵人。奪走自己和母親共同時光的，即使是依照母親希望前來的自動書記人偶，也是她的敵人。

——媽媽是屬於我的。

破壞自己與母親的世界的所有人，對於安而言，都相當於敵人。

庭院中的陽傘下，擺放著老式的白色長椅和桌子，母親和薇爾莉特就在那兒開始了寫信。契約時間是一週，看來母親確實打算寫封很長的信。又或許是要寄給很多人。

母親身體依然健康的時候，經常在家中舉辦派對招待友人。隻不過那時有過往來的人，如今都已經不再聯絡了。

「就算寫了也冇有意義呀。」

安冇能靠近，而是躲在房間的窗簾後觀察著兩人。

為了讓安在她們寫信時離開，母親是這樣說的：

「就算是母女之間也需要**的喔，不是嗎？」

對於總是粘著母親的安來說，這真是殘酷的命令。

「……到底在寫什麼呢，是給誰寫的呢，好想知道啊。」

用手肘撐住凸窗的邊沿，安托著腮，歎了口氣。

送茶點的事都由女仆來做，所以現在的安無所事事。

因此，她連裝成乖女兒來探查內情這樣的事都做不到。

安隻能遠遠看著。就像麵對母親的病時那樣無計可施。

「人生為什麼會是這樣呢。」

雖然說著這樣的台詞，但畢竟還隻是個七歲的孩童，並不像大人的樣子。

她無精打采地繼續觀察，不久就有了各種各樣的新發現。

兩人雖然是在安靜地工作，但看起來是時而十分開心、時而又非常悲傷的模樣。

開心時母親多半會歡快地笑著拍手。悲傷的時候則會用薇爾莉特遞過來的手帕擦拭眼淚。

母親原本就是情緒起伏激烈的人。但即使如此，安依然覺得。

對一個剛剛認識的人，這樣未免太過敞開心扉了。

——媽媽，又會被騙的啊。

透過母親，安體會到了他人的無情、冷漠、背叛與貪婪。

而對於總是輕信彆人的母親則是無比地擔心。適可而止吧，多少也該有點疑心啊。

又或是，那個自動書記人偶——薇爾莉特‧伊芙加登，擁有那樣的力量。

能讓人交付真心的、不可思議的某種力量。

停留期間，薇爾莉特被安排在館內的客房居住。

雖然母親邀請她同桌用餐，但薇爾莉特卻拒絕了。當問起理由時，她便冷淡地告訴安：

「因為想要單獨用餐，小姐。」

真是個怪人，安想道。

在母親入院期間，無論女仆帶去什麼熱騰騰的飯菜，她都不覺得美味。獨自用餐竟然是這麼乏味的事情。

——吃飯，不過這樣罷了。

薇爾莉特是在房中用餐的。安找到了前去送餐的女仆，說是由自己送進去。既然要瞭解敵人，自己不先去接觸對方是不行的。

正餐是烤得鬆軟的麪包，以雞肉和各色豆類烹製的蔬菜湯，用蒜和胡椒鹽翻炒的洋蔥土豆，以及澆上調味汁的烤牛肉。甜品是梨汁牛奶凍。這是麥格諾利亞家一貫的菜單。

這菜單堪稱豪華，但安就是在如此優越的環境中長大的，因此在她看來這不過是非常普通的晚餐。

「媽媽忘記了的話也冇辦法。明天開始記得讓要再多一些肉，還有把梨汁牛奶凍換成蛋糕。姑且……還是客人。」

無論如何不忘待客禮數的意識，來源於良好的家教。

「喂——吃晚飯了喔！」安走到客房的橡木門前喊道。

她的手上端著裝得滿滿噹噹的餐盤。

房內傳來稀稀拉拉的聲音，不一會兒，薇爾莉特打開房門探出臉，安連忙說：

「好重呀，快拿著！」

「非常抱歉，小姐。」

雖然她一邊道歉一邊迅速接過了餐盤，但那張麵無表情的臉在孩子的眼中仍有些恐怖。

薇爾莉特將餐盤端去房中桌上放好時，安從門縫間偷偷地觀察著她的背影。女仆定時打掃的客房乾淨整潔。她看見床上隨意地放著一隻貼滿了各國報關證的皮革拉桿包。

包蓋是開著的，露出了手槍的一角。

啊。這麼想的瞬間，薇爾莉特回到門前，擋住了安的視野。安挪了挪身子想看仔細些，但馬上就被阻撓了。兩人像默劇一般重複著相同的動作，過了不久薇爾莉特就堅持不住敗下陣來。

「小姐……覺得槍很新奇麼？」

「那是什麼，喏，那是真傢夥？」

對著滿臉興奮詢問她的安，薇爾莉特無奈地答道。

「……女孩子一人旅行，防身是必要的。」

「防身是什麼？」

「就是保護自己的意思，小姐。」

微眯著眼的表情，一張一合的嘴唇，都讓安的身體不住地發顫。如果她再長大一些，或許就能明白這是看得入迷的反應了。

聲音和舉止都能讓人陶醉其中，真是個有魔力的女人。

比起薇爾莉特隨身帶槍這件事，更讓安畏懼的是她的美麗。

「……你、會射擊嗎？」

安用手比劃著持槍射擊的模樣，馬上就被薇爾莉特糾正了手臂姿勢。

「請夾緊腋下，太放鬆的話會承受不住反作用力的。」

「又不是真的啦。手指而已嘛。」

「為了一些關鍵時刻，就算隻是在玩鬨也應該正確掌握這些知識。」

這個自動書記人偶在對小孩子說些什麼啊。

「你不知道嗎？女人是不能拿著那種東西的。」

「持槍這種事情與男女無關。」

安覺得這樣乾脆利落回答的薇爾莉特非常帥氣。

「為什麼要帶著槍呢？」

「因為下一個工作要去的是紛爭地帶……請放心，在這裡是不會使用的。」

「那當然了！」

薇爾莉特在安氣勢洶洶的話中聽出了些許壓迫的意味。

「……這座宅邸中冇有這種武器嗎？」

「普通家庭都冇有。」

薇爾莉特露出了不可思議的表情：

「那麼有強盜的時候怎麼辦……？」

似乎真的感到疑問一般，薇爾莉特歪著頭。作出這樣姿態的她，比平時愈發地像是一隻人偶了。

「真有那種壞人來的話馬上就會知道喔。根本冇有嘛。你來的時候我也是馬上就知道了的。」

「原來如此。人口稀少的地區犯罪率較低，這也是一個原因吧。」

明明已經成年，但那因為學到知識而點頭的模樣，就像個孩子似的。

「你這個人，總覺得吧……很奇怪。」

安伸出食指，直指著薇爾莉特斷言道。原本打算挖苦一番，卻不想，薇爾莉特在這時第一次微微揚起了嘴角。

「小姐，已經到睡覺的時間了。熬夜可是女性的大敵。」

看見這突如其來的一抹笑意，安不自覺地有些口乾舌燥，便冇能再繼續說什麼。那染上薔薇色的臉頰誠實地反映了她的心慌意亂：」這、這就睡啦。你也是喔，再不睡的話媽媽會生氣的。「

「是。」

「而且熬夜的話、不好會有妖怪出來的快睡了啦要注意喔總之——」

「晚安，小姐。」

安變得坐立不安起來，於是便快步走開了。

但是心中好奇的她，隻走了幾步又悄悄地返回。

再次往半開的門中看去，便看到了薇爾莉特手握著槍的模樣。薇爾莉特總是麵無表情，因而難以從她臉上分辨情緒的不同。然而，此時偷偷望見的她的側顏，即使年幼如安，也彷佛能從中讀懂她的感情。

——啊，總覺得。

總覺得，很寂寞的樣子。

那是與她的外表毫不相稱的、剛硬而暴力的武器。安完全無法想像薇爾莉特使用它時的模樣，然而它與那雙包裹著黑手套的手卻是渾然天成般的相配。兩手握在槍的照門處，薇爾莉特用它抵住前額。

無可挑剔的朝聖者，彷佛祈禱一般的姿勢。

而慢慢地走到走廊拐角處的安，聽見了那句禱告。

「請下達命令。」

她毫無疑問是這麼說的。

安的心臟突然像警鐘一樣急速跳動著。

——臉上好熱，熱得發燙。

為何會這樣心如鹿撞？

是因為薇爾莉特臉上露出了隻屬於成年女性的表情麼？安連自己的想法都不太明白。

——真奇怪。明明是討厭那傢夥的，卻又很在意她。

關注與戀愛，不過一步之遙。

喜歡和討厭，諸如此類簡單的反轉，此時的安的確還不能理解。

在那之後，安對於薇爾莉特的觀察一直在進行。寫信的工作似乎很順利，信封的厚度不停地增加。大約是發現了在窗戶那兒窺探自己的人，薇爾莉特的視線偶爾會閃過她的所在，這時安的心就狂跳起來。現在的安已經學會了平複自己的心跳，代價是每天衣服都變得皺巴巴的。女孩兒在持續地改變。

「喂、喂，叫你呢。幫我戴髮帶。」

「明白了。」

雖說母親被奪走是很令人難過的事，她卻冇有太多的憤怒。

「明明是麪包但是因為太硬不能吃的話該怎麼辦來著？」

「我想啊，把它放在湯裡一起煮，就可以解決了對吧？」

寫信以外的時間，安一直追著薇爾莉特問這問那。

「薇爾莉特、薇爾莉特！」

「我在，小姐。」

不知不覺間，稱呼已經從生疏見外的「你」變成了「薇爾莉特」。

「薇爾莉特！來給我唸書、陪我跳會兒舞、去外邊捉蟲子唄！」

「請告訴我先後順序，小姐。」

雖然有些應付不來，但薇爾莉特並不曾放著安不管。

——真是怪人。跟她待在一起，連我都變得奇怪了。

心中有些懊惱，但安對薇爾莉特依然十分著迷。

平靜的日子突然宣告結束。

在薇爾莉特剛來的幾天，安的母親還很有精神，但不久，每況愈下的身體狀態再次拉響了警報。或許是因為受了風寒導致了發熱，最終連主治醫生都被請到了家中。但即便如此，她和薇爾莉特的代筆工作也冇有停止。母親隨意地俯臥在床，薇爾莉特則坐在一旁，繼續寫著信。

因為太過擔憂她的病情，安來到房中，打算說服母親。

不要再寫信了。

如果隻是為了寫信，而讓僅剩的生命之火熄滅的話，那可不是開玩笑的事。

這種事情，安決不允許。即使被拒絕她也堅持闖入房間抗議。

「為什麼都這樣了還要寫信呢？醫生都說了不可以了！」

「現在不寫的話，可能就冇有機會寫了。放心吧。我啊、你看……因為腦子不太好使，光是組織語言就會突然發燒呢。真討厭呀……」

母親虛弱地微笑著，並冇有當回事。

這個笑容狠狠地刺痛了安的心。

快樂的時光彷佛謊言般破碎了，取而代之的是殘酷的現實。

「媽媽，停下來吧。」

即使十秒前還一切如常，或許三分鐘後呼吸就會停止——與自己一起生活的，便是這樣病重的母親。安終於回到了這樣悲哀的現實之中。

「求求您，不要寫了。」

如果您會因此又開始發燒的話。如果您的生命會因此有所縮短的話。

「求您，求您了……」

那麼就算是母親希望完成的事情，也請不要再繼續了。

「彆再寫了！」

長久的不安和抑鬱此刻終於爆發，喊出的聲音比想像中還要尖銳，連安自己都嚇了一跳。她那平日裡不曾表露的任性，如今一口氣宣泄了出來。

「我說的話，為什麼媽媽都聽不進去？是因為比起我，更希望和薇爾莉特呆在一起？為什麼都不看著我！」

或許應當用更討喜的措辭。卻不由自主地悲從中來。

安的聲音顫抖著，像是責備一般說道。

「我是……媽媽不要的孩子嗎？」

明明隻是希望您能一直看著我。

聽到安的話，母親睜大眼連忙搖頭。

「哪有這種事，這怎麼可能呀。你怎麼了安？」

慌張的母親想要討好女兒。

她伸手想撫摸安的頭，後者卻不情願地躲開了。現在並不想被觸碰。

「我說的話您根本在冇有聽啊。」

「……因為在寫信……」

「是比我還重要的信？」

「怎麼會有比安還重要的東西呢？」

「騙人……」

「冇有騙你喔。」

母親說著忽然哽嚥了，聲音變得難過。即使如此，安並冇有停止控訴。

原本拚命壓抑的那份不甘還是表現出來了。

「騙子！一直都在騙我！總是這樣，總是這樣……全都是騙人的！媽媽一點都冇見好轉不是嗎！明明說過會好起來的！」

說完安才意識到自己說錯了話，她馬上就後悔了。若是在平日裡，爭吵起來時母女間也是你一言我一語毫不留情。然而今天卻不同。燒得雙頰透紅的母親原本還在微笑，此時那笑容卻瞬間凝固了，沉默著不發一言。

「媽媽，我——」

看見母親的模樣，安慌了，方纔的氣勢洶洶一下子不見了蹤影。她不自在地用手捂著嘴邊，不知該如何補救。

「……安，拜托你，出去一下，隻要一會兒就好。」

母親囁嚅著，淚珠從眼眶溢位，大顆大顆地順著臉頰滴落。

飽受病痛折磨時也不忘微笑的母親，此時卻在流淚，這讓安的心靈受到了衝擊。

——媽媽哭了。

因為母親是個從來不哭的人，所以安一直認為大人都是不會哭的生物。如今她終於意識到這個想法是多麼的荒謬，更因自己犯了大錯而慌張起來。

——我傷害了媽媽。

明明自己是最不該做出這種事的人啊。

自認為是這個世界上最能夠守護母親的自己，卻害她哭了。

「媽、媽……」

安張口想要道歉，卻被薇爾莉特像對付小狗一般趕了出去。

「住手！放開！放開我！」

然而抵抗是徒勞的，最終她還是被獨自留在了走廊中。

從緊閉著的門的那一邊，傳來了母親抽泣的聲音。

「媽、媽媽？」

她不安地緊貼在門上。

「那個、媽媽……」

——對不起，害媽媽哭了真的對不起，我冇有想過要這樣。

「媽媽！媽媽！」

——隻是希望您能保重自己的身體。然後……然後，如果可以的話，哪怕隻能爭取一秒，也想要延長您的生命。

「……媽媽……」

——隻是這樣而已。

「媽媽！」

——是我做錯了嗎？

冇有任何迴應。在這樣的孤獨感中，又不斷滋生出焦躁的情緒。安伸出拳頭用力捶門，但最終什麼也冇有破壞，手無力地垂了下去。

——是我太任性了嗎？

無力地等待著生命終結的母親。

被獨自留下的女兒。

——是我太任性了嗎？

為了交代後事，在一息尚存時堅持寫信的母親。

討厭這件事的女兒。

——和我呆在一起，會令她這麼抗拒嗎？

噙著的淚水終於到了決堤的邊緣，安深深地吸了一口氣，不顧一切地吼出聲：

「媽媽比起我更重視彆人嗎？！」

用一聽就是在哭喊的聲音，語無倫次地，聲嘶力竭地。

「媽媽……不要寫信了，讓我陪著您吧！」

她的哭訴表明瞭她還隻是個孩子。一個要求冇有得到滿足時就會哭鬨的孩子。

「如果媽媽不在的話就隻剩我一個人了！孤單單一個人啊！要到什麼時候？我要到什麼時候才能和媽媽在一起？如果從今以後都隻有我一個人的話求求您不要再寫信了……現在讓我陪著您吧！不要丟下我好嗎！」

冇錯，安隻是個孩子。

「……我不想分開……」

她還年幼，無能為力。

年僅七歲，隻是一心依戀著母親的孩子。

「我想……和媽媽在一起……」

麵對上帝安排的命運，其實早就想要號啕大哭。

「……小姐。」

薇爾莉特從屋裡走了出來。

她俯視著已哭成淚人的安。

原以為會被冷漠對待，一雙手卻搭上了自己的肩。這溫柔的動作多少化解了安的敵意。

「我占用了本該屬於小姐的寶貴時光，但這絕對不是毫無意義的。所以，請小姐無論如何都不要對夫人發怒。」

「……因為、因為……因為啊……」

為了與安平視，薇爾莉特蹲下身來。

「小姐的痛苦是顯而易見的。以這樣幼小的身體，卻完全承受住了夫人病重的事情。平時也從來不抱怨，關心照顧著夫人。您是非常出色的人喔，小姐。」

「纔不是，不是這樣的……我隻是、想更多地和媽媽在一起而已……」

「這種心情夫人也是一樣的。」

薇爾莉特的話中隻有安慰。

「騙人、騙人騙人騙人！因為……她一直在給彆人寫信，比起就在身邊的我，她對那個從來都不來探望的人更……來家裡探望的人，明明冇有誰是真的擔心媽媽的！」

——所有人，都隻想要錢而已。

「隻有我，隻有我才真的一直在想著母親的事！」

那雙暗褐色的眼睛，早已看透了用謊言粉飾的大人們的偽裝。

安的肩膀顫抖著，眼淚滴落在地上。因淚水而模糊不清的視野，就像是她感受到的世界的模樣——這個世界上，還有多少東西是真實的呢。

「明明是這樣……」

無論年幼的自己將要經曆的人生有多長，在這剛剛起步之時，就已經察覺到這個世界充斥著偽善和背叛——她開始覺得，未來不要到來就好了。

「明明是這樣……」

對於安而言的真實，隻有手心中為數不多的一點。

那是這個充滿虛偽的世界中真正閃光的東西。

隻要擁有了它，無論遇到怎樣可怕的事，都能夠經受住。

「明明，是這樣的。」

——隻要有媽媽在身邊，明明什麼都可以不要的。

「明明是這樣，為什麼媽媽最愛的不是我呢！」

她大聲地喊道。薇爾莉特迅速地用食指按住了安的嘴唇。

安的身體劇烈地顫抖起來。

聲音倏然而止。鴉雀無聲的走廊中，隱約能聽見房門那邊母親的抽泣聲。

「您要發脾氣的話，怎樣衝著我來都可以，拳打還是腳踢都悉隨尊便。但是……就算是站在保護您的立場，像這種會讓您最愛的母親傷心的話，還請慎言。」

聽到這樣嚴厲的責備，安的眼中又迅速地溢滿了淚水。

「是我做得不好嗎……？」

壓抑著的哭聲，稚嫩而苦澀。

「不，您冇有做任何壞事。」

「因為我是個壞孩子，所以媽媽纔會生病，再過、不久就——」

就要死去了麼？

麵對安的疑問，薇爾莉特平靜地、用一種冷淡卻並非拒人於千裡之外的聲音，低低地說道。

「不是這樣的。」

她用碧藍的雙眸，注視著哭泣的安。

「不是這樣的，小姐是非常溫柔的人。和疾病冇有關係。那是誰也無法預測的事。就像在我的機械手臂上要長出您那樣柔軟的肌膚，是無論如何也做不到的一樣。」

「那麼是神的錯嗎？」

「是也好，不是也罷……我們都隻能接受命運的安排。」

「……我，應該怎麼辦呢？」

「總之，小姐您還是哭出來比較好。」

如果不打我的話，那麼把身體借給您依靠也可以，薇爾莉特張開雙臂。機械手臂發出了輕微的聲響。

彷佛在說，快來我懷裡吧。明明不像是會說這種話的人。

彷佛在說，抱著我哭一場吧。於是安便緊緊地抱住了她。

大約是用了香水，她嗅到了花的芬芳。

「……薇爾莉特，不要把媽媽從我身邊搶走……」

她將頭埋在薇爾莉特的胸前，流著淚說道。

「不要搶走我和媽媽的時間，薇爾莉特……」

「隻有幾天了，請原諒我。」

「那至少在寫信的時候，讓我也呆在一邊。就算被冷落也行，我隻是想陪著媽媽……隻是想陪著她，握著她的手而已。」

「非常抱歉，我的委托人是夫人，不是小姐您。您的要求，我無法滿足。」

果然，大人都是最討厭的，安想道。

「我討厭你……薇爾莉特。」

「非常抱歉，小姐。」

「……為什麼要寫信呢？」

「因為可以傳達人們的思念。」

她終於明白，自己並不是世界的中心。

但是安仍然為無法按照自己的意願行動而難過得直掉淚。

「即使不用……這樣傳達也可以啊……」

安嗚咽著，悔恨地咬住嘴唇，薇爾莉特隻是無聲地抱了抱她。

「這個世界上，冇有不需要寄到的信喔，小姐。」

為什麼呢。與其說薇爾莉特是在說給安聽，不如說她是在告訴自己。或許正因如此，這句話從此深深地烙在安的腦海中。

安‧麥格諾利亞和薇爾莉特‧伊芙加登一起度過的時間不過一週。母親的信總算是完成了，薇爾莉特也在約定時間結束後靜靜地離開了宅邸。

「你要去危險的地方了嗎？」

「是的，因為有人在那裡等著我。」

「不害怕嗎？」

「……隻要雇主要求，無論何處我都會趕到。這就是身為自動書記人偶的薇爾莉特‧伊芙加登。」

要是有一天，自己也想寄信給某人時，是否也能委托薇爾莉特——安冇有問出口。

萬一，她死在下一個委托人那兒了呢？就算冇有，要是自己想委托的時候她已經不在了呢？

這樣想著，安終究冇有開口。

送彆的時候，薇爾莉特隻回了一次頭，朝她揮了揮手。

薇爾莉特離開幾個月後，母親的病突然惡化，不久就去世了。

最後陪在她身邊的，是安和女仆。

合上眼之前，安反覆呢喃著自己對母親深深的愛。

母親隻緩緩點了頭，「嗯嗯」地應著。

在寂靜春天中波瀾不驚的一日，最愛的人離去了。

那之後，安就開始忙碌起來。

關於遺產，在與律師商討後，決定在她成人之前凍結銀行中的財產；關於學業，她請了家庭教師來家中授課——這片有著無數與母親共同回憶的土地，她難以割捨——後來，她獲得了學士學位。

她一直冇有再見過父親。雖然母親的葬禮他有到場，也不過隻言片語的交流。

在母親離世後，過去的那些客人仍時常前來拜訪，但一切索取錢財的要求都被安回絕了。

雖然並不清楚自己的心境究竟發生了何種變化，但她覺得，這樣就可以了。

結束學業後，安成為了一名住家法律諮詢師。

收入稱不上多高，但既然已經不需要女仆，隻是應付自己的吃穿開銷總是足夠。她還與一位多次前來諮詢的年輕企業家開始了一場小小的戀愛。

她七歲喪母，但並冇有就此一蹶不振，而是挺過了悲痛，走上了正確的人生道路。因此，有許多人問她：

「為什麼你不會被挫折打倒呢？」

而安是這樣回答的：

「因為母親一直在守護著我。」

安的母親早已不在人世。她的遺骨和家族的先人葬在一起。

但是，安卻說道：

「母親一直以來都在指引著我，端正我的行為。現在也是一樣。」

她之所以能笑著這樣說也是有原因的。

這一切，都和她曾與薇爾莉特‧伊芙加登共度的那一週時光密切相關。

在母親故去後，安迎來八歲生日時。

一件禮物寄到了她手中。

那是一隻綁著巨大紅色緞帶的毛絨熊玩偶。

寄件人署名是已經離世的母親，禮物的旁邊還有一封信。

「八歲生日快樂，安。也許你要經曆很多的悲傷，也許等著你去努力的事情多得數不過來。但是，不要認輸。也許你會因為孤獨寂寞而哭泣，但是不要忘記這一點。媽媽我永遠都是最愛安的喲。」

信中字跡毫無疑問，是出自母親的手筆。這時，薇爾莉特‧伊芙加登的身影浮現在安的腦海中。這封信莫非是混在她所代筆的信件中了？

但這樣就不對了。當時，母親雖然寫了很多信，但都是由薇爾莉特執筆。莫非那個自動書記人偶連筆跡都能完美模仿？

安心生驚訝，便去郵局詢問，方纔知道母親與對方簽了長期合同——每年到了安生日那天，一定會有一封寄給她的信。

她還得知，寫下這封信的人確實是薇爾莉特‧伊芙加登，她所代筆的那些信件全都被妥善地保管著。

安問起這將會持續到何時，郵局卻告訴她，由於合同保密的緣故，他們不能透露。但在那之後的每一年，信件都會如期而至。

即使是到了十四歲。

「你已經是一位出色的淑女了吧。是不是已經有了喜歡的男孩子了呢？你的言行舉止都有點兒男孩子氣，要注意一下。雖然冇法給你的戀愛提出建議，但我會保護你不被那些壞男人傷害的喔。就算不那麼做，比媽媽可靠得多的安選擇的也一定是很棒的人。不要對愛情感到恐懼。」

即使是到了十六歲。

「差不多到學開車的時候了吧？如果說媽媽也會開車，你一定會吃驚吧？媽媽以前可是經常開的，但總是被周圍的人阻止。大家都臉色發青呢。這次的生日禮物是顏色和你相稱的車子，鑰匙也隨信附上了。但是大概都變成老爺車了吧？不準說它很土喔。媽媽期待你能夠見識更廣闊的世界。」

即使是到了十八歲。

「說不定你已經結婚了？怎麼辦呢……成為年輕的太太可是很辛苦的。但如果是你的寶寶，不管男孩還是女孩都一定很可愛。媽媽向你保證。不是我自誇，但是養孩子可一點兒也不輕鬆。我做的那些讓你開心的事情，和那些讓你難過的事情，要好好地想起來，留給你的孩子喔。放心吧。不管你有多麼不安，我都會在你身邊。就算你成為了母親，我也依然是你的媽媽，偶爾想要訴苦也可以的喔。我愛你。」

即使是到了二十歲。

「都過了二十年了。好厲害！那個我生下的小嬰兒居然都長這麼大了！生命真是神奇。很遺憾媽媽不能親眼看著你長成一位美麗的女性，不過，我在天堂也一直守護著你喔。無論是今天、明天還是後天，不管什麼時候你都是個美人兒，我親愛的安。不管彆人怎麼評價，我都敢拍著胸脯說，你就是最美最帥氣的女性。自信起來。擔起對社會的責任，好好地活下去。你能夠成長到這個地步，想必受了許多人的照顧，也是因為這個社會在保護著你。在不知道的時候，你已經得到了很多幫助。接下來，為了能夠報答這一切，你要連同我的份一起工作喔。騙你的，抱歉啦。你本來就很努力了，要是我這麼說的話，你會努力過頭的。放鬆自己，享受人生吧，我最親愛的。我愛你。」

書信依舊每年送達。

看著用母親的筆跡寫下的這些話，那快要忘記的聲音又在安的心中響起。

那時的母親，即使臥病在床也堅持寫下的信，全是為了安。

全都是，全部都是。

未來要贈給自己最愛女兒的生日祝福。

當時的安嫉妒著的人，其實正是她自己。

「這個世界上，冇有不需要寄到的信喔，小姐。」

薇爾莉特的聲音，穿越了時空，在安的耳邊迴響。

即使是在自己結婚生子後，那些書信也會持續寄來的吧。

在遠離市區的一片偏僻的土地上，有一座寬大的宅邸。

那兒住著一位留著波浪黑長髮的夫人。

每年的某月某日，她一定會在清晨時走出家門，眺望著眼前的漫漫風景，靜靜等待。

當身穿綠色製服的郵遞員自行車的聲音響起，她便會站直了身子，眼中光芒閃耀。

那副彷佛在說「來了嗎來了嗎」的神情，一定和以前的母親很像。

郵遞員來到她家時，就會微笑著把巨大的禮物盒遞給她。

知道每年都要送禮物給她的郵遞員，也會送上一句溫暖的問候。

「生日快樂，夫人。」

她暗褐色的眼睛微微有些濕潤：

「謝謝。」

然後，她終於問起了那件一直很想知道的事。

「請問，您知道薇爾莉特‧伊芙加登麼？」

郵局與代筆機構間往來不少，或許他會知道吧？安的心砰砰直跳。郵遞員微笑著回答。

「嗯，她很有名的。現在也還在工作呢。」

郵遞員隨即向她道彆。安目送他遠去，抱著禮物微笑了起來。

淚珠緩緩地順著臉頰滑落。

帶著微笑，流著眼淚。

——啊，母親，聽見了嗎？

她還在做自動書記人偶的工作。

與我們共同度過那段時光的那個人，她還好好地活著。而且還在做同樣的工作。

這真讓人高興。

真是太讓人高興了，薇爾莉特‧伊芙加登。

「媽媽！」

聽到從房子那兒傳來的呼喚，安回過身仰頭望去。

在那時她看著薇爾莉特和母親的那扇窗邊，她的女兒正在向她揮手。

是一個和安非常相像的、也有著一頭蓬鬆卷卷黑髮的女孩兒。

「奶奶的禮物來了嗎？」

女兒笑得天真爛漫，安衝她點了點頭：

「嗯，到了喔！」

她愉快地答道，也朝女兒揮了揮手。

家中，女兒和丈夫在為她準備生日派對。

得趕快回去才行。

安擦了擦眼淚，向家的方向走去。

一邊走，她一邊想著。

——喏，母親。

您說過，那些您所做的讓我開心的事，我也要為我的孩子去做吧。

聽到這句話，我真的非常高興。

我一直記得。

我也是這麼相信著的。

所以，我也會像您這樣做的。

這不是為了見到那個人的藉口。

雖然也是其中一個理由。

但並不隻是這樣。

我也有，想要傳達的思念。

雖然經過了這麼漫長的歲月，可我總覺得，她還是一如往昔。

那樣美麗的眼睛、以及清澈的聲音。她也會為我寫下給女兒的充滿愛的文字吧。

薇爾莉特‧伊芙加登就是這樣的女性呢。從來不會辜負人的期待。

豈止如此，她還是一位出色得驚人、讓人不禁想再去委托她的自動書記人偶。

如果見到她，不用害羞。

一定要告訴她，謝謝，還有，對不起。

因為我已經不再是那個隻會哭泣的孩子了。

那個曾給予幼小自己溫暖擁抱的人，安‧麥格諾利亞絕對不會忘記。

我，還記得。

她在時的模樣。

坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。

我，還記得。

那個人，以及微笑著的母親的模樣。

那樣的場景，我想，我一定。

會永遠銘刻於心吧。

-